

Esce ogni domenica.

Questo numero costa TRE Lire (Estero, CINQUE Lire).

Com. D. 3
Abbonamento postale.

L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno LX - N. 8

Milano, 19 febbraio 1933-XI

Abbonamento: Anno, L. 140 (Estero, L. 240): Semestre, L. 74 (Estero, L. 125): Trimestre, L. 38 (Estero, L. 68).

NON SONO PURGATIVI



Le stesse proprietà digestive e rinfrescanti delle frutta di maggior pregio dietetico sono contenute nei "SALI DI FRUTTA ALBERANI", gradevolissima preparazione salina.

"SALI DI FRUTTA ALBERANI"

EFFERVESCENTI - LASSATIVI - DIGESTIVI

SONO RINFRESCANTI

SPUMANTE GANCIA VERMOUTH BIANCO

DISCOTTI
ACME
ALCOHOL



(Variazioni di Biagio)



Il cameriere e il cliente.



Il calcio internazionale.



CEROTTO BERTELLI

LA PIÙ MODERNA CONQUISTA
TERAPEUTICA



L'EMULSIONE IRRADIATA ZEF..

(Variazioni di Biagio)



Il ministro, l'ingegnere.



Storico King e il Reale.

— Il ministro (che prima del lavoro)
grazie alla ZEF..
— Il ministro (che prima del lavoro)
grazie alla ZEF..

— Il ministro (che prima del lavoro)
grazie alla ZEF..
— Il ministro (che prima del lavoro)
grazie alla ZEF..

L'EMULSIONE IRRADIATA ZEF..

AI RAGGI ULTRAVIOLETTI
DA I BENEFICI

DEL SOLE DI ALTA MONTAGNA
PER EFFETTO DELLE SUE EQUILIBRATE
QUANTITÀ DI VITAMINE

Laboratorio chimico farmaceutico dei prodotti specializzati "ZEF".
G. ZAMBON & C. - VICENZA

L'EMULSIONE IRRADIATA ZEF..

**È LA PIÙ COMPLETA
LA PIÙ EFFICACE
LA PREFERITA**

MAMME! PER LA SALUTE DEI VOSTRI BIMBI

PROVATELA

Chi non ha letto,
chi non leggerà

Anna Vickers

l'ultimo romanzo
di Sinclair Lewis?

In tutte le librerie

L. 15



ITALIANI
PREFERITE IL SAPONE PER LA BARBA
SBRARBIL-MIGONE
SUPERIORE AI PRODOTTI DEL GENERE

Il Saponi SBRARBIL-MIGONE di forma cilindrica, rende ed elabora sapone che penetrando nella pelle e rinfresca la pelle procurandovi un benessere e una pulizia e radura.
Si vende nei buoni negozi di profumeria
MIGONE & C. - Via Ripamonti, 133 - MILANO



ODONT-MIGONE
IN CREMA, ELISIR O POLVERE
È IL DENTIFRICO PIÙ INDICATO PER CONSERVARE I
DENTI BIANCHI E SANI

— SI VENDE DA
MIGONE & C.
PROFUMERIE - MILANO - VIA RIPAMONTI, 133
E IN TUTTE LE PROFUMERIE - PROFUMERIE - GROSSETO, ecc.

Tutta la storia di Fiume
nella tenace e gloriosa
difesa della sua italianità

E. SUSMEL

Antonio Grossich
nella vita
del suo tempo

300 pagg. in-8, con facsimili

Scienze di G. L. (L'ESPRESSO)

L. 15

Treves-Treccani-Tumminelli

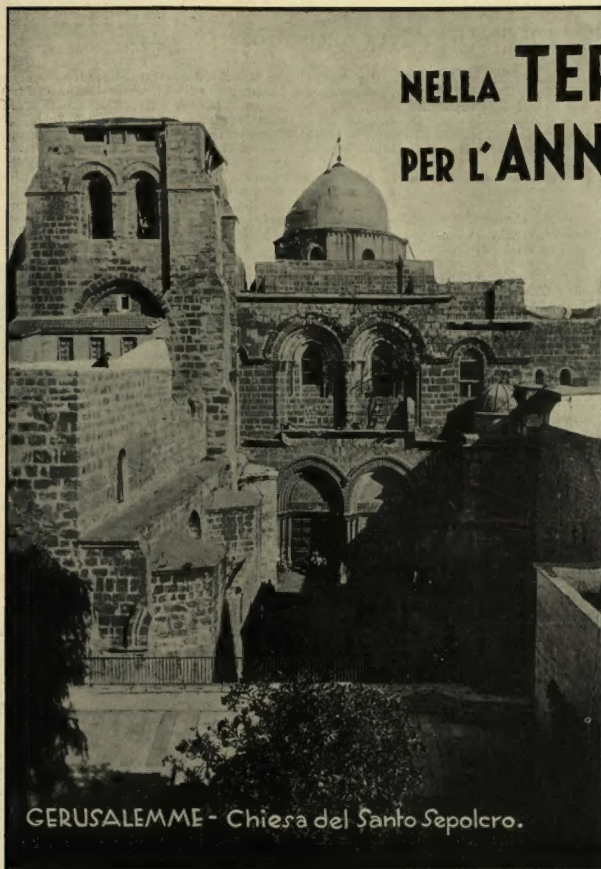
SCACCHI

TORNEO NAZIONALE PER CORRISPONDENZA

L'Associazione Scacchistica Italiana, indisse una gara nazionale da giocare per corrispondenza, con le seguenti norme:
1° Il numero dei partecipanti è illimitato. Possono iscriversi tutti quei giocatori la cui presenza nella nostra federazione oppure quella di una società per 1933. Le due tessere si possono ottenere, la prima, associandosi presso qualsiasi Circolo affiliato alla A. S. I.; la seconda, associandosi direttamente alla A. S. I., versando la quota di L. 10 per i residenti e di L. 15 per i non residenti. Il torneo avrà inizio il 31 marzo. Le iscrizioni (gratuite) dovranno pervenire alla Segreteria della A. S. I. (Via Piacenza, 10, Milano) non più tardi del 30 febbraio.

2° I nomi e gli indirizzi dei partecipanti, la loro divisione in gruppi (il raggruppamento sarà effettuato secondo criteri di vicinanza regionale), e ogni norma necessaria saranno comunicate a mezzo dell'organo ufficiale "L'Italia Scacchistica" nel N. 3 del 15 marzo 1933.
3° I premi per la classifica finale sono: con stabilimenti: 1° L. 300 e diploma; 2° L. 100 e diploma; 3° L. 100 e diploma; 4° L. 50 e diploma; 5° L. 25 e diploma; 6° L. 10 e diploma; 7° L. 5 e diploma; 8° L. 2 e diploma; 9° L. 1 e diploma; 10° L. 50 centesimi e diploma; 11° L. 25 centesimi e diploma; 12° L. 10 centesimi e diploma; 13° L. 5 centesimi e diploma; 14° L. 2 centesimi e diploma; 15° L. 1 centesimo e diploma; 16° L. 50 centesimi e diploma; 17° L. 25 centesimi e diploma; 18° L. 10 centesimi e diploma; 19° L. 5 centesimi e diploma; 20° L. 2 centesimi e diploma; 21° L. 1 centesimo e diploma; 22° L. 50 centesimi e diploma; 23° L. 25 centesimi e diploma; 24° L. 10 centesimi e diploma; 25° L. 5 centesimi e diploma; 26° L. 2 centesimi e diploma; 27° L. 1 centesimo e diploma; 28° L. 50 centesimi e diploma; 29° L. 25 centesimi e diploma; 30° L. 10 centesimi e diploma; 31° L. 5 centesimi e diploma; 32° L. 2 centesimi e diploma; 33° L. 1 centesimo e diploma; 34° L. 50 centesimi e diploma; 35° L. 25 centesimi e diploma; 36° L. 10 centesimi e diploma; 37° L. 5 centesimi e diploma; 38° L. 2 centesimi e diploma; 39° L. 1 centesimo e diploma; 40° L. 50 centesimi e diploma; 41° L. 25 centesimi e diploma; 42° L. 10 centesimi e diploma; 43° L. 5 centesimi e diploma; 44° L. 2 centesimi e diploma; 45° L. 1 centesimo e diploma; 46° L. 50 centesimi e diploma; 47° L. 25 centesimi e diploma; 48° L. 10 centesimi e diploma; 49° L. 5 centesimi e diploma; 50° L. 2 centesimi e diploma; 51° L. 1 centesimo e diploma; 52° L. 50 centesimi e diploma; 53° L. 25 centesimi e diploma; 54° L. 10 centesimi e diploma; 55° L. 5 centesimi e diploma; 56° L. 2 centesimi e diploma; 57° L. 1 centesimo e diploma; 58° L. 50 centesimi e diploma; 59° L. 25 centesimi e diploma; 60° L. 10 centesimi e diploma; 61° L. 5 centesimi e diploma; 62° L. 2 centesimi e diploma; 63° L. 1 centesimo e diploma; 64° L. 50 centesimi e diploma; 65° L. 25 centesimi e diploma; 66° L. 10 centesimi e diploma; 67° L. 5 centesimi e diploma; 68° L. 2 centesimi e diploma; 69° L. 1 centesimo e diploma; 70° L. 50 centesimi e diploma; 71° L. 25 centesimi e diploma; 72° L. 10 centesimi e diploma; 73° L. 5 centesimi e diploma; 74° L. 2 centesimi e diploma; 75° L. 1 centesimo e diploma; 76° L. 50 centesimi e diploma; 77° L. 25 centesimi e diploma; 78° L. 10 centesimi e diploma; 79° L. 5 centesimi e diploma; 80° L. 2 centesimi e diploma; 81° L. 1 centesimo e diploma; 82° L. 50 centesimi e diploma; 83° L. 25 centesimi e diploma; 84° L. 10 centesimi e diploma; 85° L. 5 centesimi e diploma; 86° L. 2 centesimi e diploma; 87° L. 1 centesimo e diploma; 88° L. 50 centesimi e diploma; 89° L. 25 centesimi e diploma; 90° L. 10 centesimi e diploma; 91° L. 5 centesimi e diploma; 92° L. 2 centesimi e diploma; 93° L. 1 centesimo e diploma; 94° L. 50 centesimi e diploma; 95° L. 25 centesimi e diploma; 96° L. 10 centesimi e diploma; 97° L. 5 centesimi e diploma; 98° L. 2 centesimi e diploma; 99° L. 1 centesimo e diploma; 100° L. 50 centesimi e diploma; 101° L. 25 centesimi e diploma; 102° L. 10 centesimi e diploma; 103° L. 5 centesimi e diploma; 104° L. 2 centesimi e diploma; 105° L. 1 centesimo e diploma; 106° L. 50 centesimi e diploma; 107° L. 25 centesimi e diploma; 108° L. 10 centesimi e diploma; 109° L. 5 centesimi e diploma; 110° L. 2 centesimi e diploma; 111° L. 1 centesimo e diploma; 112° L. 50 centesimi e diploma; 113° L. 25 centesimi e diploma; 114° L. 10 centesimi e diploma; 115° L. 5 centesimi e diploma; 116° L. 2 centesimi e diploma; 117° L. 1 centesimo e diploma; 118° L. 50 centesimi e diploma; 119° L. 25 centesimi e diploma; 120° L. 10 centesimi e diploma; 121° L. 5 centesimi e diploma; 122° L. 2 centesimi e diploma; 123° L. 1 centesimo e diploma; 124° L. 50 centesimi e diploma; 125° L. 25 centesimi e diploma; 126° L. 10 centesimi e diploma; 127° L. 5 centesimi e diploma; 128° L. 2 centesimi e diploma; 129° L. 1 centesimo e diploma; 130° L. 50 centesimi e diploma; 131° L. 25 centesimi e diploma; 132° L. 10 centesimi e diploma; 133° L. 5 centesimi e diploma; 134° L. 2 centesimi e diploma; 135° L. 1 centesimo e diploma; 136° L. 50 centesimi e diploma; 137° L. 25 centesimi e diploma; 138° L. 10 centesimi e diploma; 139° L. 5 centesimi e diploma; 140° L. 2 centesimi e diploma; 141° L. 1 centesimo e diploma; 142° L. 50 centesimi e diploma; 143° L. 25 centesimi e diploma; 144° L. 10 centesimi e diploma; 145° L. 5 centesimi e diploma; 146° L. 2 centesimi e diploma; 147° L. 1 centesimo e diploma; 148° L. 50 centesimi e diploma; 149° L. 25 centesimi e diploma; 150° L. 10 centesimi e diploma; 151° L. 5 centesimi e diploma; 152° L. 2 centesimi e diploma; 153° L. 1 centesimo e diploma; 154° L. 50 centesimi e diploma; 155° L. 25 centesimi e diploma; 156° L. 10 centesimi e diploma; 157° L. 5 centesimi e diploma; 158° L. 2 centesimi e diploma; 159° L. 1 centesimo e diploma; 160° L. 50 centesimi e diploma; 161° L. 25 centesimi e diploma; 162° L. 10 centesimi e diploma; 163° L. 5 centesimi e diploma; 164° L. 2 centesimi e diploma; 165° L. 1 centesimo e diploma; 166° L. 50 centesimi e diploma; 167° L. 25 centesimi e diploma; 168° L. 10 centesimi e diploma; 169° L. 5 centesimi e diploma; 170° L. 2 centesimi e diploma; 171° L. 1 centesimo e diploma; 172° L. 50 centesimi e diploma; 173° L. 25 centesimi e diploma; 174° L. 10 centesimi e diploma; 175° L. 5 centesimi e diploma; 176° L. 2 centesimi e diploma; 177° L. 1 centesimo e diploma; 178° L. 50 centesimi e diploma; 179° L. 25 centesimi e diploma; 180° L. 10 centesimi e diploma; 181° L. 5 centesimi e diploma; 182° L. 2 centesimi e diploma; 183° L. 1 centesimo e diploma; 184° L. 50 centesimi e diploma; 185° L. 25 centesimi e diploma; 186° L. 10 centesimi e diploma; 187° L. 5 centesimi e diploma; 188° L. 2 centesimi e diploma; 189° L. 1 centesimo e diploma; 190° L. 50 centesimi e diploma; 191° L. 25 centesimi e diploma; 192° L. 10 centesimi e diploma; 193° L. 5 centesimi e diploma; 194° L. 2 centesimi e diploma; 195° L. 1 centesimo e diploma; 196° L. 50 centesimi e diploma; 197° L. 25 centesimi e diploma; 198° L. 10 centesimi e diploma; 199° L. 5 centesimi e diploma; 200° L. 2 centesimi e diploma; 201° L. 1 centesimo e diploma; 202° L. 50 centesimi e diploma; 203° L. 25 centesimi e diploma; 204° L. 10 centesimi e diploma; 205° L. 5 centesimi e diploma; 206° L. 2 centesimi e diploma; 207° L. 1 centesimo e diploma; 208° L. 50 centesimi e diploma; 209° L. 25 centesimi e diploma; 210° L. 10 centesimi e diploma; 211° L. 5 centesimi e diploma; 212° L. 2 centesimi e diploma; 213° L. 1 centesimo e diploma; 214° L. 50 centesimi e diploma; 215° L. 25 centesimi e diploma; 216° L. 10 centesimi e diploma; 217° L. 5 centesimi e diploma; 218° L. 2 centesimi e diploma; 219° L. 1 centesimo e diploma; 220° L. 50 centesimi e diploma; 221° L. 25 centesimi e diploma; 222° L. 10 centesimi e diploma; 223° L. 5 centesimi e diploma; 224° L. 2 centesimi e diploma; 225° L. 1 centesimo e diploma; 226° L. 50 centesimi e diploma; 227° L. 25 centesimi e diploma; 228° L. 10 centesimi e diploma; 229° L. 5 centesimi e diploma; 230° L. 2 centesimi e diploma; 231° L. 1 centesimo e diploma; 232° L. 50 centesimi e diploma; 233° L. 25 centesimi e diploma; 234° L. 10 centesimi e diploma; 235° L. 5 centesimi e diploma; 236° L. 2 centesimi e diploma; 237° L. 1 centesimo e diploma; 238° L. 50 centesimi e diploma; 239° L. 25 centesimi e diploma; 240° L. 10 centesimi e diploma; 241° L. 5 centesimi e diploma; 242° L. 2 centesimi e diploma; 243° L. 1 centesimo e diploma; 244° L. 50 centesimi e diploma; 245° L. 25 centesimi e diploma; 246° L. 10 centesimi e diploma; 247° L. 5 centesimi e diploma; 248° L. 2 centesimi e diploma; 249° L. 1 centesimo e diploma; 250° L. 50 centesimi e diploma; 251° L. 25 centesimi e diploma; 252° L. 10 centesimi e diploma; 253° L. 5 centesimi e diploma; 254° L. 2 centesimi e diploma; 255° L. 1 centesimo e diploma; 256° L. 50 centesimi e diploma; 257° L. 25 centesimi e diploma; 258° L. 10 centesimi e diploma; 259° L. 5 centesimi e diploma; 260° L. 2 centesimi e diploma; 261° L. 1 centesimo e diploma; 262° L. 50 centesimi e diploma; 263° L. 25 centesimi e diploma; 264° L. 10 centesimi e diploma; 265° L. 5 centesimi e diploma; 266° L. 2 centesimi e diploma; 267° L. 1 centesimo e diploma; 268° L. 50 centesimi e diploma; 269° L. 25 centesimi e diploma; 270° L. 10 centesimi e diploma; 271° L. 5 centesimi e diploma; 272° L. 2 centesimi e diploma; 273° L. 1 centesimo e diploma; 274° L. 50 centesimi e diploma; 275° L. 25 centesimi e diploma; 276° L. 10 centesimi e diploma; 277° L. 5 centesimi e diploma; 278° L. 2 centesimi e diploma; 279° L. 1 centesimo e diploma; 280° L. 50 centesimi e diploma; 281° L. 25 centesimi e diploma; 282° L. 10 centesimi e diploma; 283° L. 5 centesimi e diploma; 284° L. 2 centesimi e diploma; 285° L. 1 centesimo e diploma; 286° L. 50 centesimi e diploma; 287° L. 25 centesimi e diploma; 288° L. 10 centesimi e diploma; 289° L. 5 centesimi e diploma; 290° L. 2 centesimi e diploma; 291° L. 1 centesimo e diploma; 292° L. 50 centesimi e diploma; 293° L. 25 centesimi e diploma; 294° L. 10 centesimi e diploma; 295° L. 5 centesimi e diploma; 296° L. 2 centesimi e diploma; 297° L. 1 centesimo e diploma; 298° L. 50 centesimi e diploma; 299° L. 25 centesimi e diploma; 300° L. 10 centesimi e diploma; 301° L. 5 centesimi e diploma; 302° L. 2 centesimi e diploma; 303° L. 1 centesimo e diploma; 304° L. 50 centesimi e diploma; 305° L. 25 centesimi e diploma; 306° L. 10 centesimi e diploma; 307° L. 5 centesimi e diploma; 308° L. 2 centesimi e diploma; 309° L. 1 centesimo e diploma; 310° L. 50 centesimi e diploma; 311° L. 25 centesimi e diploma; 312° L. 10 centesimi e diploma; 313° L. 5 centesimi e diploma; 314° L. 2 centesimi e diploma; 315° L. 1 centesimo e diploma; 316° L. 50 centesimi e diploma; 317° L. 25 centesimi e diploma; 318° L. 10 centesimi e diploma; 319° L. 5 centesimi e diploma; 320° L. 2 centesimi e diploma; 321° L. 1 centesimo e diploma; 322° L. 50 centesimi e diploma; 323° L. 25 centesimi e diploma; 324° L. 10 centesimi e diploma; 325° L. 5 centesimi e diploma; 326° L. 2 centesimi e diploma; 327° L. 1 centesimo e diploma; 328° L. 50 centesimi e diploma; 329° L. 25 centesimi e diploma; 330° L. 10 centesimi e diploma; 331° L. 5 centesimi e diploma; 332° L. 2 centesimi e diploma; 333° L. 1 centesimo e diploma; 334° L. 50 centesimi e diploma; 335° L. 25 centesimi e diploma; 336° L. 10 centesimi e diploma; 337° L. 5 centesimi e diploma; 338° L. 2 centesimi e diploma; 339° L. 1 centesimo e diploma; 340° L. 50 centesimi e diploma; 341° L. 25 centesimi e diploma; 342° L. 10 centesimi e diploma; 343° L. 5 centesimi e diploma; 344° L. 2 centesimi e diploma; 345° L. 1 centesimo e diploma; 346° L. 50 centesimi e diploma; 347° L. 25 centesimi e diploma; 348° L. 10 centesimi e diploma; 349° L. 5 centesimi e diploma; 350° L. 2 centesimi e diploma; 351° L. 1 centesimo e diploma; 352° L. 50 centesimi e diploma; 353° L. 25 centesimi e diploma; 354° L. 10 centesimi e diploma; 355° L. 5 centesimi e diploma; 356° L. 2 centesimi e diploma; 357° L. 1 centesimo e diploma; 358° L. 50 centesimi e diploma; 359° L. 25 centesimi e diploma; 360° L. 10 centesimi e diploma; 361° L. 5 centesimi e diploma; 362° L. 2 centesimi e diploma; 363° L. 1 centesimo e diploma; 364° L. 50 centesimi e diploma; 365° L. 25 centesimi e diploma; 366° L. 10 centesimi e diploma; 367° L. 5 centesimi e diploma; 368° L. 2 centesimi e diploma; 369° L. 1 centesimo e diploma; 370° L. 50 centesimi e diploma; 371° L. 25 centesimi e diploma; 372° L. 10 centesimi e diploma; 373° L. 5 centesimi e diploma; 374° L. 2 centesimi e diploma; 375° L. 1 centesimo e diploma; 376° L. 50 centesimi e diploma; 377° L. 25 centesimi e diploma; 378° L. 10 centesimi e diploma; 379° L. 5 centesimi e diploma; 380° L. 2 centesimi e diploma; 381° L. 1 centesimo e diploma; 382° L. 50 centesimi e diploma; 383° L. 25 centesimi e diploma; 384° L. 10 centesimi e diploma; 385° L. 5 centesimi e diploma; 386° L. 2 centesimi e diploma; 387° L. 1 centesimo e diploma; 388° L. 50 centesimi e diploma; 389° L. 25 centesimi e diploma; 390° L. 10 centesimi e diploma; 391° L. 5 centesimi e diploma; 392° L. 2 centesimi e diploma; 393° L. 1 centesimo e diploma; 394° L. 50 centesimi e diploma; 395° L. 25 centesimi e diploma; 396° L. 10 centesimi e diploma; 397° L. 5 centesimi e diploma; 398° L. 2 centesimi e diploma; 399° L. 1 centesimo e diploma; 400° L. 50 centesimi e diploma; 401° L. 25 centesimi e diploma; 402° L. 10 centesimi e diploma; 403° L. 5 centesimi e diploma; 404° L. 2 centesimi e diploma; 405° L. 1 centesimo e diploma; 406° L. 50 centesimi e diploma; 407° L. 25 centesimi e diploma; 408° L. 10 centesimi e diploma; 409° L. 5 centesimi e diploma; 410° L. 2 centesimi e diploma; 411° L. 1 centesimo e diploma; 412° L. 50 centesimi e diploma; 413° L. 25 centesimi e diploma; 414° L. 10 centesimi e diploma; 415° L. 5 centesimi e diploma; 416° L. 2 centesimi e diploma; 417° L. 1 centesimo e diploma; 418° L. 50 centesimi e diploma; 419° L. 25 centesimi e diploma; 420° L. 10 centesimi e diploma; 421° L. 5 centesimi e diploma; 422° L. 2 centesimi e diploma; 423° L. 1 centesimo e diploma; 424° L. 50 centesimi e diploma; 425° L. 25 centesimi e diploma; 426° L. 10 centesimi e diploma; 427° L. 5 centesimi e diploma; 428° L. 2 centesimi e diploma; 429° L. 1 centesimo e diploma; 430° L. 50 centesimi e diploma; 431° L. 25 centesimi e diploma; 432° L. 10 centesimi e diploma; 433° L. 5 centesimi e diploma; 434° L. 2 centesimi e diploma; 435° L. 1 centesimo e diploma; 436° L. 50 centesimi e diploma; 437° L. 25 centesimi e diploma; 438° L. 10 centesimi e diploma; 439° L. 5 centesimi e diploma; 440° L. 2 centesimi e diploma; 441° L. 1 centesimo e diploma; 442° L. 50 centesimi e diploma; 443° L. 25 centesimi e diploma; 444° L. 10 centesimi e diploma; 445° L. 5 centesimi e diploma; 446° L. 2 centesimi e diploma; 447° L. 1 centesimo e diploma; 448° L. 50 centesimi e diploma; 449° L. 25 centesimi e diploma; 450° L. 10 centesimi e diploma; 451° L. 5 centesimi e diploma; 452° L. 2 centesimi e diploma; 453° L. 1 centesimo e diploma; 454° L. 50 centesimi e diploma; 455° L. 25 centesimi e diploma; 456° L. 10 centesimi e diploma; 457° L. 5 centesimi e diploma; 458° L. 2 centesimi e diploma; 459° L. 1 centesimo e diploma; 460° L. 50 centesimi e diploma; 461° L. 25 centesimi e diploma; 462° L. 10 centesimi e diploma; 463° L. 5 centesimi e diploma; 464° L. 2 centesimi e diploma; 465° L. 1 centesimo e diploma; 466° L. 50 centesimi e diploma; 467° L. 25 centesimi e diploma; 468° L. 10 centesimi e diploma; 469° L. 5 centesimi e diploma; 470° L. 2 centesimi e diploma; 471° L. 1 centesimo e diploma; 472° L. 50 centesimi e diploma; 473° L. 25 centesimi e diploma; 474° L. 10 centesimi e diploma; 475° L. 5 centesimi e diploma; 476° L. 2 centesimi e diploma; 477° L. 1 centesimo e diploma; 478° L. 50 centesimi e diploma; 479° L. 25 centesimi e diploma; 480° L. 10 centesimi e diploma; 481° L. 5 centesimi e diploma; 482° L. 2 centesimi e diploma; 483° L. 1 centesimo e diploma; 484° L. 50 centesimi e diploma; 485° L. 25 centesimi e diploma; 486° L. 10 centesimi e diploma; 487° L. 5 centesimi e diploma; 488° L. 2 centesimi e diploma; 489° L. 1 centesimo e diploma; 490° L. 50 centesimi e diploma; 491° L. 25 centesimi e diploma; 492° L. 10 centesimi e diploma; 493° L. 5 centesimi e diploma; 494° L. 2 centesimi e diploma; 495° L. 1 centesimo e diploma; 496° L. 50 centesimi e diploma; 497° L. 25 centesimi e diploma; 498° L. 10 centesimi e diploma; 499° L. 5 centesimi e diploma; 500° L. 2 centesimi e diploma; 501° L. 1 centesimo e diploma; 502° L. 50 centesimi e diploma; 503° L. 25 centesimi e diploma; 504° L. 10 centesimi e diploma; 505° L. 5 centesimi e diploma; 506° L. 2 centesimi e diploma; 507° L. 1 centesimo e diploma; 508° L. 50 centesimi e diploma; 509° L. 25 centesimi e diploma; 510° L. 10 centesimi e diploma; 511° L. 5 centesimi e diploma; 512° L. 2 centesimi e diploma; 513° L. 1 centesimo e diploma; 514° L. 50 centesimi e diploma; 515° L. 25 centesimi e diploma; 516° L. 10 centesimi e diploma; 517° L. 5 centesimi e diploma; 518° L. 2 centesimi e diploma; 519° L. 1 centesimo e diploma; 520° L. 50 centesimi e diploma; 521° L. 25 centesimi e diploma; 522° L. 10 centesimi e diploma; 523° L. 5 centesimi e diploma; 524° L. 2 centesimi e diploma; 525° L. 1 centesimo e diploma; 526° L. 50 centesimi e diploma; 527° L. 25 centesimi e diploma; 528° L. 10 centesimi e diploma; 529° L. 5 centesimi e diploma; 530° L. 2 centesimi e diploma; 531° L. 1 centesimo e diploma; 532° L. 50 centesimi e diploma; 533° L. 25 centesimi e diploma; 534° L. 10 centesimi e diploma; 535° L. 5 centesimi e diploma; 536° L. 2 centesimi e diploma; 537° L. 1 centesimo e diploma; 538° L. 50 centesimi e diploma; 539° L. 25 centesimi e diploma; 540° L. 10 centesimi e diploma; 541° L. 5 centesimi e diploma; 542° L. 2 centesimi e diploma; 543° L. 1 centesimo e diploma; 544° L. 50 centesimi e diploma; 545° L. 25 centesimi e diploma; 546° L. 10 centesimi e diploma; 547° L. 5 centesimi e diploma; 548° L. 2 centesimi e diploma; 549° L. 1 centesimo e diploma; 550° L. 50 centesimi e diploma; 551° L. 25 centesimi e diploma; 552° L. 10 centesimi e diploma; 553° L. 5 centesimi e diploma; 554° L. 2 centesimi e diploma; 555° L. 1 centesimo e diploma; 556° L. 50 centesimi e diploma; 557° L. 25 centesimi e diploma; 558° L. 10 centesimi e diploma; 559° L. 5 centesimi e diploma; 560° L. 2 centesimi e diploma; 561° L. 1 centesimo e diploma; 562° L. 50 centesimi e diploma; 563° L. 25 centesimi e diploma; 564° L. 10 centesimi e diploma; 565° L. 5 centesimi e diploma; 566° L. 2 centesimi e diploma; 567° L. 1 centesimo e diploma; 568° L. 50 centesimi e diploma; 569° L. 25 centesimi e diploma; 570° L. 10 centesimi e diploma; 571° L. 5 centesimi e diploma; 572° L. 2 centesimi e diploma; 573° L. 1 centesimo e diploma; 574° L. 50 centesimi e diploma; 575° L. 25 centesimi e diploma; 576° L. 10 centesimi e diploma; 577° L. 5 centesimi e diploma; 578° L. 2 centesimi e diploma; 579° L. 1 centesimo e diploma; 580° L. 50 centesimi e diploma; 581° L. 25 centesimi e diploma; 582° L. 10 centesimi e diploma; 583° L. 5 centesimi e diploma; 584° L. 2 centesimi e diploma; 585° L. 1 centesimo e diploma; 586° L. 50 centesimi e diploma; 587° L. 25 centesimi e diploma; 588° L. 10 centesimi e diploma; 589° L. 5 centesimi e diploma; 590° L. 2 centesimi e diploma; 591° L. 1 centesimo e diploma; 592° L. 50 centesimi e diploma; 593° L. 25 centesimi e diploma; 594° L. 10 centesimi e diploma; 595° L. 5 centesimi e diploma; 596° L. 2 centesimi e diploma; 597° L. 1 centesimo e diploma; 598° L. 50 centesimi e diploma; 599° L. 25 centesimi e diploma; 600° L. 10 centesimi e diploma; 601° L. 5 centesimi e diploma; 602° L. 2 centesimi e diploma; 603° L. 1 centesimo e diploma; 604° L. 50 centesimi e diploma; 605° L. 25 centesimi e diploma; 606° L. 10 centesimi e diploma; 607° L. 5 centesimi e diploma; 608° L. 2 centesimi e diploma; 609° L. 1 centesimo e diploma; 610° L. 50 centesimi e diploma; 611° L. 25 centesimi e diploma; 612° L. 10 centesimi e diploma; 613° L. 5 centesimi e diploma; 614° L. 2 centesimi e diploma; 615° L. 1 centesimo e diploma; 616° L. 50 centesimi e diploma; 617° L. 25 centesimi e diploma; 618° L. 10 centesimi e diploma; 619° L. 5 centesimi e diploma; 620° L. 2 centesimi e diploma; 621° L. 1 centesimo e diploma; 622° L. 50 centesimi e diploma; 623° L. 25 centesimi e diploma; 624° L. 10 cent

NELLA TERRA DI GESÙ PER L'ANNO SANTO



GERUSALEMME - Chiesa del Santo Sepolcro.

Crociere
Speciali
coi lussuosi Piroscafi

**AUSONIA
ESPERIA
GANGE
HELOUAN
ITALIA**

dal **31** marzo
al **1** maggio

PREZZI DA CIRCA Lire 1030
IN POI

Chiedere Prospetto speciale
agli Uffici del

LLOYD TRIESTINO
FLOTTE RIUNITE

VITA DI DORETTA CISANO, ROMANZO DI HAYDÉE

(19 - Continuazione)

E allora, dato anche che la pignone era piuttosto cara, meglio andarsene, cercare un appartamento non tanto vasto, dove sarebbe stato più facile dispor bene la roba rimasta, e dove sarebbe stato possibile far a meno di una almeno delle tre persone di servizio, forse anche di due.... Certo trovare un altro appartamento non era una cosa semplice; ma adattandosi a qualche disturbo, ad andare un po' fuori dal centro, per esempio, in qualche casa un po' meno elegante....

— Ah, no, questo no, sai....

Enrico che aveva ascoltato tutto il discorso della moglie abbuiando in viso, con gli occhi foschi, si ribellava adesso. Ah, no! Il quartiere meno vasto, passi; ma andare in qualche catapecchia, perché tutti avessero a dir che erano ridotti in miseria, che lui non era più capace di mantenere la famiglia?

— Oh, che credi? Adesso son malato, a tutti è facile farmi la concorrenza; ma che credi che non debba guarire, che non voglia lasciar una bella clientela a Righetto, per quando sarà dottore? Che non abbia ad esser buono a far la dote a Claudina?

— Ma sì, ma sì; non inquietarti, c'è tempo, vedremo, non l'arrabbiare.... E non alzar così la voce, di là sentono se si grida.

— Chi c'è di là? — borbottò il medico, dopo un momento.

— Le solite ragazze, sai bene; Luisetta Varedo, le Rizzi, una delle Giadrossich, Alice Presti, Ginetta Triangi di Cutò.... Quelle del tennis.

— So, so.... — fa il marito; e dopo un momento soggiunse, con fare sospettoso:

— E d'uomini, chi c'è?

Dora esitò un attimo.

— Sai, anche quelli i soliti; il maestro Schönberg, il contino Michielis, poi qualcuno dei fratelli delle ragazze....

— C'è anche l'avvocato Presti, scommetto. La fronte del medico s'è corrugata, i suoi occhi cominciano di nuovo a brillar di colera.

— Sì, credo che ci sia — fa sua moglie in tono conciliante. — Viene a prender sua sorella....

— Ma che sorella? Quella serve di scusa per venir lui.... Lo conosco io, cos'è, Presti; la lingua più sacrilega di Trieste, e l'uomo più fatto per compromettere le ragazze. Anche quel maestro Schönberg non mi piace; dicono che non sia un buon marito, che abbia delle avventure....

— Cosa vuoi, sono artisti. Claudina si trova così bene a suonar a quattro mani con lui o con Presti....

E, davanti a un nuovo gesto irritato del marito, mettendosi a ridere:

— Andiamo, non fare l'orso, Rico; sono gioventù, cosa vuoi che accada, sono in tanti, son qui in casa nostra.... Devono pur trovarsi insieme! Non ci siamo trovati anche noi, ai nostri tempi, dai Rovelli?

Egli alzò le spalle.

— Noi, noi era un'altra cosa.

Stavolta Dora non rispose, soffocò lei pure un sospiro.

Sì, era un'altra cosa. Per esempio vent'anni prima a nessuna ragazza sarebbe venuto in mente d'invitar a casa gente senza che fosse conosciuta dai suoi; invece adesso ogni tanto un amico di Claudina accompagna su un suo conoscente, un giocatore di tennis, un violinista, un tizio qualunque; e a far osservazioni, c'era da veder degli occhi

stupidi, dei visi annoiati e irritati: « Ma che c'era di male? Non facevano tutti così? Ma sì, una volta, una volta.... Ora era diverso, ecco; le ragazze non avevano più l'obbligo di essere delle pupatole caricate a molla dai parenti, non avevano più l'obbligo di non sapere, di non vedere, di aver paura di tutto.... ». E la discussione si chiudeva sempre con quel ritornello obbligato:

— Dio, mamma, come siete antichi, tu e papà!

Sì, Dora è una mamma all'antica, ella lo riconosce umilmente. Se anche per amor

Officine G. B. SOMMAVILLA - Mestro

CARROZZELLE PER BAMBINI

FURGONCINI A TRICICLO

TRICICLI AUTOMOBILI PER

BAMBINI

POLTRONE PER AMMALATI

Cataloghi e preventivi a richiesta



della pace e per evitar scene che gli fanno male, ella mostra spesso di dar torto al marito, nel suo intimo non può a meno di dargli ragione. Anche lei non vorrebbe aver sempre per casa l'avvocato Presti, il bel giovanotto robusto e chic, dal viso quadro di mulatto, e dai denti bellissimi, noto del pari come persona di spirito e come conquistatore senza scrupoli; anche lei farebbe a meno delle visite del maestro Schönberg, il lungo, grigio, magro pianista, fanatico per la musica, d'una severità senza complimenti verso le signore con le quali suonava a quattro mani, ma del quale si diceva che, fra

Croff

MILANO VIA MERAVALIGLI 16

ROMA VIA IN AQUARO 108-109

NAPOLI VIA CHIATAMONE 6815

GENOVA VIA XX SETTEMBRE 223/20150

PALERMO VIA ROMA 88-90

TAPPEZZERIE
TAPPETI

STOFFE
PER
MOBILI

BY APPOINTMENT TO H.M. THE KING

BURBERRY

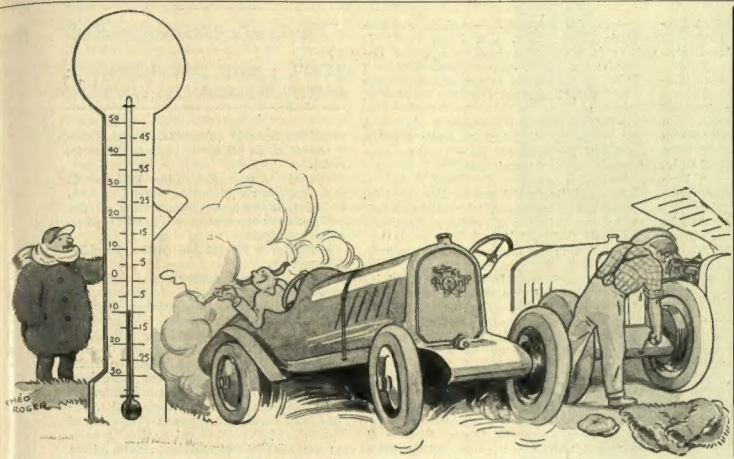
Il soprabito impermeabile per tutte le stagioni, per tutti i climi e per tutte le occasioni.

Milioni di persone in ogni parte del mondo portano un BURBERRY per difendersi dalle inclemenze della stagione.

Anzitutto che il vostro impermeabile porti questo marchio:

AGENTI NELLE PRINCIPALI CITTÀ D'ITALIA

BURBERRYS LTD. LONDRA - PARIGI - MILANO
BUENOS AIRES - NEW YORK



Partire bene,
con un tempo
freddo,
diventa un
giuoco per
quelli che
hanno il

nuovo carburatore **SOLEX** a starter automatico

Quando lo applicherete sui motori dei Vostri clienti,
eviterete loro i fastidi della messa in moto a bassa
temperatura.

Non più tentennamenti - Non più batterie scariche
Non più cilindri ingolfati.

Chiedete l'opuscolo del SOLEX a starter e le condizioni speciali per il cambio dei vecchi SOLEX

S. A. I. SOLEX - TORINO - Via Nizza, 133
TELEFONI 65.720 65.954

l'adagio e lo scherzo d'una suonata di Beethoven, avesse sedotto due anni prima una allieva molto giovane, tanto che c'erano stati gravi screzi con la moglie....

Ma come evitar quelle visite senza rivelare un aperto disaccordo con la figliuola che dimostrava loro le sue aperte simpatie? Se avesse potuto almeno esser spesso con la fanciulla. Ma il male d' Enrico la costringeva a lasciarla molte volte, al pari della cura degli affari che, appunto per quel male, ricadeva sovente su lei.... Basta, ora l'importante era che Enrico non pigliasse arrabbiature, che per lui erano come veleno.

Che arrabbiatura, coi fiocchi si sarebbe preso il dottore, se avesse intesa la discus-

— In che momenti? — chiede storditamente Alice Presti. Una lunga risata di tutta la compagnia risponde a quella domanda; ma subito, interrompendo il chiaso della ragazzaglia, con la sua aria di amabile superiorità, l'avvocato Presti si rivolge al maestro:

— Troppo assoluto, maestro; creda che è una moda che diventerà generale; e poi a certi tipi l'aria un po' maschia che danno i capelli corti sta così bene!

— Non è vero? — fa Gina Trisangli di Cutò, la figliuola del procuratore di stato, brunetta, sottile e rosea, dai capelli ondati. — Io son certa che mi starebbe bene; ma papà, sì! Sicilia, to'!

Claudina la guarda con aria di compatimento.

— Ah, senti, cara! Io ora ho le mani legate, perché papà mio sta poco bene e non si deve farlo inquietare; ma se no.... Sicilia o no, si mettono i genitori dinanzi al fatto compiuto; quando te li sei tagliati, i capelli, cosa vuoi che faccia tuo papà?

E, drizzandosi in piedi, in mezzo al salotto, nel succinto vestito di seta color nocce, interpellava l'avvocato:

— Io si son nata pei capelli corti, non è vero?

Discussione generale. Giginò Rizzi e il contino Michielis son contrarissimi; Alice Presti e Maria Giadrossi, che si son già tagliati i capelli — si sa che i Giadrossi — senza *ch* dopo la guerra — dalla morte di Umberto in poi, lasciano che le figliuole facciano tutto quel che vien loro in mente — sono favorevoli. Quanto all'avvocato, egli studia gravemente la questione.

— Vede, signorina, per capire bene, bisogna....

Egli raccoglie, in una mano, il folto nodo vaporoso dei capelli della fanciulla, glielo fira indietro, la considera:

— E il vestito che è troppo lungo, non

Italiani, visitate l'Italia..!

NERVI :: HOTEL INTERNAZIONALE ::

Quasi con ogni comodità moderna - Acconciatore - Trattamento fisiologico - Pressi ridotti - Cibi e bevande proprii - Prezzi irraggiungibili

si afferra bene la *silhouette*.... Adesso verranno di moda gli abiti sopra il ginocchio, così....

Con la massima disinvoltura egli prende con due dita sul fianco la sottana di seta, la rialza, in modo da farla risalire, si tira indietro di nuovo, poi abbandona le braccia, come scoraggiato.

— Non vedo niente! Son gambe che abbagnano, ecco.

Che cosa risponderebbe la fanciulla a quella dubbia galanteria? Impossibile saperlo, perché il maestro Schönberg ha un'esclamazione:

— Attenzione: le gentrici!

Erano già state insieme mezz'ora, in sala da pranzo, le gentrici, cioè Dora e Italia Rizzi, venuta a prendere le sue figliuole.

Due anni prima, ritornando a Trieste, era stata Dora ad andar spesso da Italia, ancora tutta scossa per la morte d'Alfieri e di Mazzini, caduti negli ultimi mesi della guerra; ma avendo i ragazzi circa della stessa età, esse pensavano allora di dover vivere di nuovo molto assieme come una volta.

Ma le strade della vita hanno ogni tanto delle svolte impreviste.

Morta a sessantacinque anni la buona signora Giulia, portata via dalla spagnola, il maestro era venuto ad abitare con Dante, il solo scapolo dei figli rimastigli, in un appartamento sopra a quello di Italia, la quale aveva dovuto naturalmente occuparsi del padre, distratto da quel dolore di vedovo, nel quale pareva naufragare il buon umore portato in giro per quattro anni at-

MONTE CARLO - GALLIA HOTEL

PRESSO I GIARDINI DEL CASINO
Pensione da 45 Fr.

sione che si svolgeva appunto in quel momento in salotto, fra un gran chiaso di risate!

Si trattava, per le ragazze, di tagliarsi i capelli.

L'uso cominciava a diffondersi, ma tra i genitori incontrava ancora violenta contrarietà.

— Oh, per noi — fa Mariuccia Rizzi, una delle due gemelle — mamma non vorrà saperne mai; ma però, anche se volesse lei, non vorrei io; le mie trecce sono la cosa più bella che ho, e me le tengo.

— Brava! — esclama il maestro Schönberg. — Una donna che si taglia i capelli per me è come se si amputasse. Dei bei capelli, ma è la cosa più bella che ci sia! Io sono come Sansone.... Al morale, al morale, s'intende! E in certi momenti, una donna con dei bei capelli già fino alla cintura mi farebbe fare non so che cosa.

USA

LA NUOVA SUPERETTA XI

RCA

SUPERETERODINA A 8 VALVOLE

SENSIBILITÀ fortissima grazie all'impiego dei nuovi PENTODI in RADIOFREQUENZA, ed uniforme su tutte le lunghezze d'onda.

SELETTIVITÀ acuta e costante.

PUREZZA assoluta, grazie anche al filtraggio elettrico di alto rendimento.

In contenitori **L. 2075**
A rete: **L. 415** in contenitori e 12 effetti mensili da **L. 147** cedendo

PRODOTTO ITALIANO

Ventata e tasse promettive comprese. Escluso l'abbonamento alla radioitaliana.

Compagnia Generale di Eletticità



MACEDONIA

EXTRA



LA SIGARETTA DI GLORIOSA TRADIZIONE,
DI GUSTO PERFETTO, DI GRANDE SUCCESSO

traverso gli stenti e le privazioni dei campi di concentramento, sopravvissuto perfino alla morte dei figliuoli che pur adorava, ma dei quali non voleva mostrare di rimproverare la perdita alla patria. La morte invece della sua vecchia, con la quale avevano passato insieme tutta la vita, e il cui brontolamento aveva accompagnato come un basso insistente la canzone delle sue speranze patriottiche, dei suoi amori e dei suoi odi, quella morte lo lasciava sbalordito, spostato, incapace di posar di nuovo i piedi a terra, dopo il passaggio dell'ondata; sicché non era di troppo la presenza di tutti i figli per riempir un poco i fori d'ombra lasciati intorno dagli assenti.

Proprio in quel tempo il dottor Ambrosio si ammalava; e Dora, alla sua volta, si trovava legata in casa. I ragazzi continuano a vedersi, è vero; Aldo e Righetto sono anzi amicissimi. Claudina vede abbastanza spesso le gemelle che la madre affida più d'una volta alla sua ricca cognata, felice, lei, di darsi l'aria della sorella maggiore, quanto Italia è contenta, orso com'è, e ancora angosciata per i suoi lutti, di non dover andare in mezzo alla gente. Così Dora e Italia son sempre informate l'una dell'altra; ma com'è più dolce quando riescono a star davvero un po' insieme, a seder vicine, a intendersi a volo con una parola, a farci insieme, sorridendosi un poco, come una volta! Gli anni son passati, la bellezza se n'è andata, i capelli son diventati grigi, tante cose son sparite, tante son state diverse da quel che si credeva, ma com'è dolce sentirsi accanto un'anima che è rimasta, che rimarrà sempre fedele, che vi parlerà sempre un semplice muto linguaggio d'affetto sicuro!

Vi è qualcuno, nel salotto vicino fra i bei visi giovanili e ridenti, che sia capace di sentir le parole di quel linguaggio? Forse; ma quel qualcuno se ne vergogna certo un po', perché non son parole di moda.

Gigino Rizzi, per esempio, «rosso malpelo», si vergogna un tantino, a sedici anni, del grosso bacio che sua madre gli mette sulla guancia, a lui il suo più piccolo, mentre esclama: «Guardatelo, questo mulatto, sempre ficcato in mezzo alle sottane!». Certo l'avvocato Presti, e forse anche Claudina, verso i quali egli getta un'occhiata, trovano che son cose ridicole, da bambocci.

Ma no, né Claudina né l'avvocato si occupano di lui. Seduti un vicino all'altro, parlano sorridendo a mezza voce. Oh, niente di male, veh. Soltanto, nel piacere di aver un qualsiasi segreto con lei, l'avvocato le promette di portarle di nascosto, come ha già fatto tante volte, uno di quei tanti libri moderni dei quali mami ha una spaventosa paura, ma che lei vuol leggere, perché, diamine, una ragazza intelligente deve ben sapere tutto.

III. - DAL GIORNALE D'UN GIORNALISTA

Quando si è cominciato si continua... Io, che a forza di scrivere, da trent'anni, ho preso in odio i calamai, che scrivono lettere che ridotto all'ultima necessità, io seguito, ogni tanto, a buttar giù qualche riga in questo scartafaccio principiato tanti anni fa, quando l'idea che le mie memorie potessero, chi sa mai quando, riuscire interessanti, faceva ancora palpitare un po' lo scrittore morto che ognuno di noi ha dentro di sé. Adesso che le mie memorie da qui a cent'anni riescano o no a interessare qualche stupido

compilatore mi è perfettamente indifferente. Eppure scrivo. Per me non per rileggermi più tardi, romanticamente; ma forse mi piace l'idea di scrivere per me, mentre sono avevo a scrivere sempre e tanto per gli altri.

IL BRILLANTE LA MONETA DEI SECOLI
CALDERONI il Re dei brillanti!
100 anni di vita
Via Durini, 31, MILANO o di garanzia.

Fidanzati - Sposi - Chiedete l'Album II, superbo volume di 500 pagine, riccamente illustrato, che vi saranno la più utile guida per i vostri acquisti di brillanti - gioielli - argenterie... Pregate unire L. 2 in francobolli per la spedizione.

Non faccio, io, oggi, il servizio all'Informatore per i funerali del povero Ambrosio. Ho lasciato detto che mandino qualche altro. In fondo, adesso, in redazione, faccio quello che voglio; quando non avevo per vivere che la mia paga era diverso. Ma adesso che, grazie ai guadagni della «Apf» e ai bottoni di donna Iole io ho un secondo cespuglio di guadagno, scrivendo, in versi inenarrabili, la *raccontata* per i prodotti della ditta; adesso che noi Rovelli, dopo esser stati una famiglia di poverissimi diavoli, ci troviamo avvolti, di riflesso, in un'aureola di milioni, mi cavo qualche capriccio.

Triste capriccio, quello d'oggi. Avevo il cuore troppo gonfio per aver voglia, dopo l'articolo che ho fatto oggi, con le condoglianze e i rimpianti della redazione, di star là anche a notare, dietro le ghirande e le grosse piume nere del carro funebre, tutti i nomi dei grandi personaggi, i quali, ecc. ecc. C'era molta gente davvero.

Ah, miseria del mondo! Ho visto tanta gente veramente con le lagrime agli occhi, anche fra i molti medici, scettici per professione dinanzi alla morte; poiché Enrico è sempre stato un così buon diavolo; senza punte e senza fielle. Eppure son proprio quelli che, in questi tre anni hanno contribuito, ognuno per la sua parte, a far crepare di delusione, col fegato avvelenato, un galantuomo

(Continua a pag. 350)

fulgide gemme incastonate di rubino...

... il dentifricio
EMAIL DIAMANT
formula scientifica del chimico
JOHN WALTON di FILADELFIA
dà ai denti un bianco brillantissimo
e ravviva sensibilmente il tono delle
labbra e delle gengive. L'analisi della
Facoltà Medica di Parigi lo garantisce
assolutamente esente da
materie acide o corrosive.

CHIEDETELO A: MIGLIORI PROFUMIERI E FARMACISTI

AGENTE GENERALE PER L'ITALIA E COLONIE:
CESARE MUSSO & C.
TORINO • ASTI • GENOVA

BITTER CAMPARI
l'aperitivo

CORDIAL CAMPARI
liquor

DAVIDE CAMPARI & C
MILANO

È un dovere sociale...



In questi tempi difficili di pensare anzitutto alla salute e prima di qualunque altra spesa, portare in casa la buona salute col

"Sole artificiale d'alta montagna",
— Originale Hanau —

che sprigiona raggi ultravioletti purissimi e vitali. Pochi minuti di quotidiana irradiazione bastano per effettuare una cura rigorosa e continua al proprio domicilio. Tutti, adulti come bambini, possono così ottenere un notevole aumento delle forze fisiche ed intellettuali, temprandosi contro

ogni male. È possibile ad esempio prevenire e combattere efficacemente l'infuenza (grippe), malattie del ricambio, del cuore, reumatismo, scrofola, tubercolosi specialmente ossea, infezioni, ecc. Nessuna fonte di luce va confrontata con la vera sorgente ultravioletta: **"Sole artificiale d'alta montagna"**. — Originale Hanau —. Oltre 20000 lampade vendute.

"GIUBILEO"

Nuovi modelli brevettati esclusivi

ottenuti dopo 25 anni di esperienze — Attenzione immediata — Uso semplicissimo — Rendimento superiore.

Per chiarimenti, prezzi, opuscoli dimostrativi illustrati, letteratura medica e prove convincenti rivolgersi a

E. O. FEHR - MILANO - Via Canera, 27 - Telefono N. 92-360

Esclusività di vendita per l'Italia della Lampada di Quarzo — ORIGINALE HANAU



Contessa Afzura
Profumo
Colonia
Cipria
A. V. L. M.

L'ILLUSTRAZIONE

Anno LX - N. 8

ITALIANA

19 febbraio 1933 - Anno XI

Per tutti gli articoli, fotografie e disegni pubblicati è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali

LA SPAVENTOSA ESPLOSIONE DI NEUNKIRCHEN



LO SCHELETRO DEL GIGANTESCO GASOMETRO DI UNO DEI PIÙ IMPORTANTI CENTRI MINERARI DELLA SAAR, DOPO L'IMMANE SCOPPIO CHE HA PROVOCATO IL CROLLO DI UNA PARTE DELLA CITTÀ - 10 febbraio.

"Wineer photo, articolo per L'Illustrazione Italiana."

I PROBLEMI POLITICI DELL'UNGHERIA

(RICORDANDO IL CONTE APPONYI)

Il conte Alberto Apponyi, che gli ungheresi considerano come il loro Gladstone, si è spento il 7 febbraio a Ginevra, a 87 anni, mentre partecipava, a capo della delegazione ungherese, ai lavori della Società delle Nazioni, servendo fino all'ultimo respiro il suo paese al quale aveva consacrato tutta la sua nobile esistenza.

Era nato a Vienna — dove il padre, Giorgio, risiedeva come cancelliere ungherese — nel 1846. Fu educato in Austria, dai gesuiti di Kalksburg. Sposò tardi, nel 1867, un'austrica, la contessa Matilde Mensdorff-Pouilly. Ma restò sempre e solo ungherese, senza transazioni, con la fede e il culto che per le tradizioni nazionali aveva il padre — divenuto dopo il 1867 giudice supremo — con l'amore per l'arte che aveva ereditato dalla madre, nata contessa Szatary. «Sono cresciuto — dice nelle sue memorie — in un'atmosfera familiare nella quale la purezza morale era considerata come una cosa naturale, dove il bene si realizzava senza sforzi, dove il male appariva come un fenomeno assai lontano, quasi teorico, che colpiva al più rari individui sperduti, e non poteva toccarci...». A quattro anni sapeva già leggere e scrivere correttamente. Compì i suoi studi con grande serietà, quindi fece lunghi viaggi all'estero, ciò che gli consentì di parlare con eleganza e facilità le principali lingue, e, fra le altre, l'italiana, che possedeva mirabilmente. In Francia prese contatto col movimento cattolico, e specialmente col Montalambert; in Inghilterra studiò a fondo la storia e le istituzioni britanniche; in Germania si occupò di studi politici e giuridici e subì il fascino di Wagner, del quale fu amico, e che comprese mirabilmente, perché sentiva fortemente la musica, pur non sapendo suonare; in Italia risentì tutto il fascino della romanità e dell'umanesimo, che formava la base essenziale della sua cultura e del suo spirito. Tornò in Ungheria, maturo, con un largo orizzonte, con un senso profondo della vita internazionale.

La vita politica ungherese era, in quel tempo, assai difficile. Con la capitolazione a Vilagos (agosto 1849) dell'armata di Kossuth il partito dell'indipendenza integrale dell'Ungheria fu schiacciato ma non vinto. All'inesorabile repressione successe l'oppressione. I conservatori si illusero che la sottomissione, le più aperte profferte di realismo, potessero servire a rabbonire l'imperatore offeso dal proclama di Debrecen, che lo aveva dichiarato decaduto. L'orizzonte politico degli ungheresi sembrava chiudersi in un modesto programma di autonomia e di graziose concessioni. Fra le due opposte tendenze sorse il partito nazionale moderato con un programma di conciliazione ma di dignità nazionale. Ne fu capo Francesco Deák, artefice massimo di quella politica che culmina nel compromesso del 1867, col quale si creava la monarchia dualista. Comincia allora a profilarsi in Ungheria quel predominio di Colomano Tizza, che, malgrado le interruzioni o i governi luogotenenziali, dominò lungamente e si chiuse solo con la fine del vecchio dittatore, la cui figura sovrachiarante ed ingombrante impedì a non poche eminenti personalità di dare all'Ungheria quel che avrebbero potuto degnamente dare.

Quando Apponyi tornò in Ungheria subì l'influenza di Paolo Sennyey, capo autorevole dei conservatori liberali, oppositori di Tizza. Fu accolto, all'inizio della sua vita politica (1879), freddamente, non senza sospetti di clericalismo e di cortigianeria. Ma

riuscì nondimeno a imporsi e, quando il barone Sennyey si ritirò, a succedergli nella direzione del partito, il cui programma volle però dirigere verso una legislazione di carattere sociale. Dal 1889 al 1899 fu uno dei capi dell'opposizione unificata, e poi dell'opposizione moderata. Staccatosi da Desiderato Tizlányi fondò il partito nazionale, e, in tale veste, resistette energicamente contro l'interpretazione austriaca della legge XII del 1867 concernente il comando supremo dell'esercito. Il dualismo gli apparve ormai definitivamente superato. Sembrava l'uomo dell'avvenire. Quando nel 1890 Tizza cadde nella discussione sui contingenti militari pareva che Francesco Giuseppe si fosse ormai convinto che non gli restava che accettare il programma del partito nazionale. Offrì infatti il governo ad Apponyi, ma gli chiese, in cambio, il sacrificio del suo programma militare. Apponyi sarebbe caduto nell'opportunismo, che egli rimproverava a Tizza. Non poteva che rifiutare, e rifiutò nettamente. Ma comprese anche che occorreva prendere una posizione più precisa, onde nel 1904 passò al partito dell'indipendenza, del quale divenne capo. Nel decennio che va dal 1904 al 1914 egli sentì nitidamente che la politica estera della monarchia sarebbe stata fatale all'Ungheria, presa fra slavi e tedeschi. Ma considerava la monarchia come la base essenziale della vita politica magiara, onde, quando sopravvenne la sconfitta e l'Ungheria raggiunse l'indipendenza, la premessa monarchica lo portò ad essere senza infingimenti schiettamente legittimista.

Malgrado l'attiva partecipazione alla vita pubblica, il conte Apponyi entrò a far parte del governo del suo paese soltanto a sessant'anni, nel 1906, reggendo per quattro anni il ministero dell'Istruzione pubblica.

La sincerità dell'opera da lui compiuta nei lunghi anni di vita politica, la franchezza con la quale con matura ponderazione aveva cercato il partito che meglio rispondesse ai bisogni della patria, la rettitudine del carattere, la vita austera, la profonda onestà, avevano posto Apponyi al disopra della mischia. Quando, nel 1919, si compì lo smembramento della corona di Santo Stefano — che tolse ad Apponyi, fra l'altro, l'avito castello di Eberhard nella Slovacchia — egli apparve il designato a sostenere le ragioni della patria nella Conferenza della pace, dato il mirabile possesso delle lingue straniere, la larga preparazione storica politica e giuridica, l'alto senso, le larghe conoscenze non meno internazionali, specialmente dopo l'attiva sua partecipazione, dal 1885, alle conferenze dell'Unione interparlamentare, grazie alle quali era noto e stimato in Europa e negli Stati Uniti d'America.

Triste compito, ed ingrato. Egli sapeva bene che per l'Ungheria non ci sarebbe stata pietà e che ogni difesa era vana; ma affrontò la situazione con tutte le sue energie. Ammirabilmente compose, preparò le memorie su ogni problema, con largo corredo di documenti. Difese in tutti i modi gli interessi della sua patria, ma la situazione politica e diplomatica era tale, che tutte le risorse della dottrina e dell'eloquio non servivano a nulla ed egli tornò in patria con un trattato di pace che ne sanciva mutilazione e lasciava aperte le porte della casa, senza difesa.

Da allora tutta l'attività del conte Apponyi fu interamente rivolta alla vita internazionale. Non vi è stato convegno internazionale, si può dire, al quale egli non sia intervenuto, partecipandovi sempre attiva-

mente, con tutte le sue inesauribili energie. Dal 1903, quasi ininterrottamente, è stato a capo della delegazione ungherese alla Società delle Nazioni. La prima volta fu accolto con freddezza, così come aveva cominciata la vita politica interna. Ma la sua signorile finezza, il tono di moderazione e di nobiltà col quale parlava e trattava, privatamente e pubblicamente, finirono per dargli, malgrado le congiure fatali meschine, una posizione personale ed un prestigio che pienamente meritava.

Alto, robusto, eretto, signore nello sguardo, nel gesto, nella parola, l'alta figura era dominata da una testa irregolare, ma armonica, un naso possente, gli occhi azzurro-grigi, sempre vivi, penetranti, dominatori, ma dolci e buoni, spiccavano fra le guance rosse, l'ampia fronte, i capelli bianchi ancora folti. Non si poteva non rispettarlo, anche odiandolo, come dimostravano spesso i delegati delle potenze confinanti.

Lo vidì la prima volta quando, nel gennaio del 1920, gli fu consegnato lo schema del trattato del Trianon. Col solito volto, sempre cruciatto, Clemenceau gli annunciò che le Potenze alleate ed associate avevano predisposto il trattato e gli davano otto giorni di tempo per presentare le sue osservazioni. Poche parole, con tono secco, acre, aggressivo. Poi il *Tigre* taceva, raccolse le mani, coperte dei soliti guanti grigiocuro, e, come un felino in agguato, si raggomitolò e socchiuse gli occhi. Si alzò allora Apponyi e parlò dapprima in francese e poi in inglese, rispettivamente pei delegati di lingua francese ed inglese, indi, rivoltosi ai delegati italiani, parlò in italiano; ricordò che ungheresi e italiani non erano stati nemici, anche se la guerra ultima li aveva divisi, e fece appello alla nobiltà della nazione italiana. Clemenceau, che non aveva dimostrato di interessarsi ai discorsi in francese ed in inglese, si riscosse violentemente quando lo sentì parlare nell'idioma gentile — dopo il trattato di Versailles tutti gli atti erano trilingui e l'italiano era lingua ufficiale, anche se praticamente non parlata — roteò gli occhi e con gesto violento e infastidito chiese che cosa dicesse. Gli venne spiegato che ripeteva in italiano quello che aveva detto in francese e ripetuto in inglese. Si placò malamente. Domandò se avesse finito. Tolse la seduta con la frase rituale, più irritata che mai.

Dopo il 1924 ho rivisto ogni anno il conte Apponyi, talora più volte nell'istesso anno in numerosi convegni internazionali. La sua voce calda e armoniosa era divenuta un po' rauca, ma non meno vigorosa, era sempre sereno e lucido. Chiaro, preciso, ordinato, dialettico, parlava con tono di moderazione, di nobiltà, come colui che vede dall'alto, con un senso di umanità profonda e indulgente. I problemi delle minoranze ungheresi, del disarmo, della revisione dei trattati, dei torti fatti alla sua patria non gli davano tregua. Li batteva e li ribatteva e si sforzava di esporli freddamente, anche se tutto il cuore gli doleva. Nei problemi giuridici, ai quali attendeva con singolare interesse, portava tutta la passione del giurista, passando dagli apici del diritto alle sottigliezze della dialettica con un senso acuto della realtà e un sentimento profondo della giustizia. Nei problemi umanitari portava la sua vecchia passione, che lo aveva indotto a porre le questioni sociali come un caposaldo del rinnovamento del programma del partito conservatore. In ogni questione umana allargava il respiro, come colui che sempre aveva desiderato i larghi

orizzonti. Ma sapeva frenare le passioni e gli impeti dell'animo. In una sola occasione l'ho visto incapace di dominarsi ed è stato nel Convegno Volta, tenuto all'Accademia d'Italia nell'ottobre dello scorso anno. Parlò a più riprese. Parlò, sulla fine del convegno, in italiano, accampando il privilegio dell'età per ringraziare a nome dei congressisti. E i ricordi di Roma e dell'Italia le salirono. Non seppe vincere la commozione e qualche frase più calda si ruppe in un mal represso singhiozzo. E stata l'ultima volta che l'ho visto e mi è rimasta impressa nel cuore questa commozione che non seppe dominare, e che me lo ha reso più caro, benché sapessi quali sentimenti egli nutrisse per l'Italia e per gli italiani, specialmente dopo le prove di amicizia che alla sua patria ha dato e dà l'Italia nel dopoguerra. Malgrado la sua mentalità europea ed universale egli era rimasto sempre il magiaro sensibile al gesto cavalleresco, il nobile che intende il gesto di nobiltà e ne apprezza l'infinita bellezza.

Ma la dote preciosa del conte Apponyi era il senso austero della responsabilità dell'opera che gli era affidata dalla sua nazione. Questo sentimento egli non esitava a riaffermare espressamente. La coscienza del suo dovere assumeva una forma mistica, che era espressione della sua profonda fede in Dio e nella giustizia divina, onde era portato a guardare con fiducia l'avvenire della patria, con la sicurezza che un giorno saranno riparate le ingiustizie che a suo carico sono state commesse. Egli attendeva questo giorno e cooperava con tutte le sue energie a prepararlo. In questa lotta — che era ormai tutto lo scopo della sua esistenza e che gli faceva affrontare nella sua tarda età, senza lamenti, viaggi e disagi — egli ha consumato tutte le sue ultime energie, e al posto di lotta lo ha colpito la morte, che è giunta inattesa a quanti lo conobbero e particolarmente ai magiari che lo veneravano, come giunge sempre inattesa la fine degli uomini rappresentativi, anche se di tarda età. Ci sembra non debbano mai sparire; non ci rassegniamo a vederli sparire.

Chi ha conosciuto l'uomo Apponyi sa quanto dolore covasse nel fondo del suo animo, anche se la compostezza esterna e la repressione violenta di ogni moto incompreso interno riuscivano a celare in una maschera di nobile serenità le burrasche del suo spirito. Il grande magnate, privato della casa avita e dei beni che possedeva nella Slovacchia, si era ridotto ad una vita assai semplice. Un assegno nazionale — concesso gli in occasione del suo settantacinquesimo anniversario — gli consentì di scrivere le sue memorie e di vivere una vita modesta che egli sopportava con nobiltà. Trattava coi suoi nemici e coi nemici del suo paese, con la *politesse* del signore nato. La sua persona e i suoi sentimenti sparivano completamente di fronte agli interessi del suo paese. Ma quando erano in gioco gli interessi dell'Ungheria parlava con fermezza, senza arroganza ma senza arrendevolezza, gli occhi divenivano piccini e più luminosi, la voce più calda.

Tutti i problemi politici del suo paese si riducevano, in sostanza, ad uno solo: la revisione del trattato del Trianon, grazie alla quale si sarebbe riparato il torto della mutilazione del territorio magiaro, si sarebbe eliminato il problema delle minoranze ungheresi, si sarebbe ridato all'Ungheria parità di situazioni e di diritti nei problemi del disarmo, della difesa nazionale. Era naturale che finisse sempre — nei suoi discorsi sui problemi politici particolari — per ritornare alla questione fondamentale, battendo e ribattendo l'unico chiodo, che era poi il chiodo di tutta la sua esistenza.

AMEDEO GIANNINI



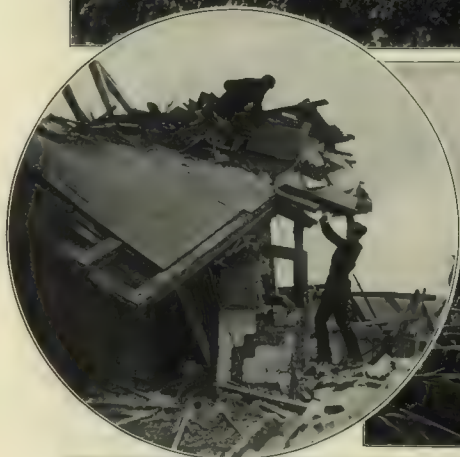
IL CINQUANTENARIO DELLA SCUOLA DI SANITÀ MILITARE CELEBRATO A FIRENZE ALLA PRESENZA DEL RE: DAL PALCO D'ONORE ERETTO NEL CHIOSTRO DELL'EX CONVENTO DEL MAGLIO, IL SOVRANO, IL MINISTRO DELLA GUERRA E LE AUTORITÀ ASCOLTANO IL DISCORSO DEL GENERALE GRIGNONI DIRETTORE DELL'ISTITUTO.

Lucidi



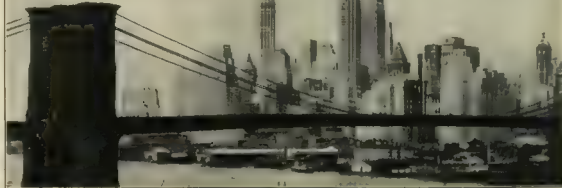
LE GIORNATE ROMANE DEI 17000 DOPOLAVORISTI DELLE CASSE DI RISPARMIO LOMBARDE. In alto: nelle vie della Capitale, la presidenza delle Casse di Risparmio con a capo il sen. De Capitani (DX). In basso: nel Palazzo del Littorio, l'omaggio al Segretario del Partito (Brasi)

LA SPAVENTOSA ESPLOSIONE DI NEUNKIRCHEN



A Neunkirchen nella Saar, un centro minerario di circa 40.000 abitanti, la sera del 10 corrente l'improvviso scoppio del serbatoio di gas della miniera Stumm, della capacità di 120.000 metri cubi, ha prodotto danni insuperabili, come se un violento terremoto avesse squassato dalle radici le fondamenta dell'opera cittadina: i morti sono oltre sessanta, i feriti si calcolano a centinaia. Nelle nostre fotografie: in alto, Neunkirchen e il gigantesco gasometro prima della catastrofe; in basso, qualche aspetto della difficile opera di salvataggio. (Fotografia Scheel - B.P.A.)

RAFFAELE CALZINI

ESTETICA
DI NUOVA YORK

III - STILE OTTOCENTO

Ieri è arrivata qui... È il principio di una lettera che Peter Shagen cittadino di Amsterdam scriveva a un amico dell'Aja correndo l'anno di grazia 1663. *Ieri è arrivata qui...* Peter non immaginava di affidare la propria immortalità a quel foglietto e di collocarsi nella comoda poltrona della storia segnalando l'arrivo di una nave e la più grande operazione finanziaria del mondo. *Ieri è arrivata qui la nave "The arm of Amsterdam, salpa da New Amsterdam (l'attuale Nuova York) alla foce dell'Hudson il 25 settembre. I nostri se la passano bene, vivono pacificamente: hanno comperato dai selvaggi l'isola di Manhattan in cambio di sixty guilders di merce...* Sixty guilders = ventiquattro dollari! L'autografo è esposto in una vetrina del Museo della città di Nuova York, e la compra dell'isola da parte degli olandesi è rappresentata da un diorama di figurine modellate nella creta e dipinte a colori racchiuso dietro un cristallo. E un cartiglio avverte il visitatore (questo sì è importante!) che sixty guilders equivalgono a ventiquattro dollari e che l'isola di Manhattan due anni or sono era stimata «dieci milioni di dollari». Rassicuriamoci: la città è fondata sopra un buon affare!

Di sala in sala altri diorami fanciulleschi e persuasivi, come quelli che nei grandi negozi esemplificano i vantaggi di un rasoio o gli effetti di una portentosa medicina, descrivono trasformazioni di luoghi, raccontano episodi di una storia che è di ieri e pare antichissima.

Ecco la protesta di Peter Stuyvesant, il borgomastro dalla gamba di legno che rifiutò la resa della città agli inglesi. Il panorama di New Amsterdam alla vigilia della consegna agli inglesi: le piccole case di stile haminggio si sono cristallizzate intorno a quella più superba, e a un solo piano, del borgomastro: le finestre si affacciano sull'East River dove appaiono a intervalli di mesi qualche gonfio veliero carico di mercanzie, di notizie di guerra, e di mascalzoni che provengono dall'Europa. L'hanno ricostruita in miniatura, la città dalle quattrocento case olandesi e dai molti mulini, e potete spiarla nelle sue prospettive

di roteanti ali e di comignoli allineate tra pareti di vetro in una luce di acquario.

Fino alla vigilia dell'Ottocento lo stile di questa madrepora umana è coloniale; nell'Ottocento l'impatto d'europaismo ha già un carattere proprio. Seguendo le trasformazioni della città vedi con una specie di terrore mezzo secolo più tardi sorgere sulla crosta bigia delle case improvvisate dagli emigranti accampati a migliaia e decine di migliaia, le ciminiere delle fabbriche, i colonnati degli altiforni. Il Partenone dell'industria. Dal 1843 Nuova York ha un cuore di macchine. Rivela la se stessa come la

dall'americanismo come da un parassita germinato dalle sue stesse cellule. Le esportazioni spirituali sono scarse ancora e sporadiche: Poe, Barnum, Buffalo Bill! Alla fine del secolo l'americanismo cristallizzato in formule nette e attraenti diventerà un articolo di regolare esportazione e tenterà di invadere l'Europa e di trasformare il mondo.

Come inoffensivo e pacifico l'Ottocento americano dei Musei! Un Ottocento da romanzo con accompagnamento di pianoforte. Se si escludono le incisioni in legno e le litografie che documentano le devastazioni degli incendi ai quali era soggetta la città, o gli iperbolici afflusi dell'immigrazione che rovesciavano ogni anno centinaia di migliaia di affamati sulle rive dell'Hudson, tutto il resto è roseo patriarcale serenissimo. La cronaca del secolo, se togli l'intermezzo di qualche assassino e dei primi lincaggi diventa festosa e galante: i pionieri si dirozzano e affettano il "bon ton". La botena d'uno dei primi transatlantici (New York-Liverpool packetship) che ha il nome di una dama "Lady Lancashire", è una figura femminile scolpita in duro legno e abbigliata come la Signora dalle camelie. Dietro la figura di prua della crinolina ventata di vento come il passo della vittoria di Samotracia la città si avvanza coi teatri coi caffè coi ritrovi scurrili e spenderecci. I divieti del proibizionismo sono in mente Dei: si beve whisky e si circa tabacco. I negri non hanno ancora invaso le aule delle taverne e le tavole dei palcoscenici: il jazz non è ancora inventato; le tristi melopee di nostalgia afri-



Nuova York quarant'anni fa! Valuta a volo d'uccello: nessun grattacielo, un solo ponte invece di sette, velieri.

vita di un bravo ragazzo che raggiunta la maggiore età sente la "vocazione", per un mestiere o per un'arte, la città diventa industriale. Non è una vocazione, è una dannazione: la dannazione dell'Ottocento. Invano i diorami si attardano a descrivere pacifici quadri verdi di giardini, banchine del porto ingombre di velieri, squa-

cana, le danze sincopate risuonano relegate coi liberti negli Stati lontani della Louisiana e della Virginia sotto le baracche lungo le mure di cotone dove i negri figliano e si moltiplicano in regime di schiavitù attendendo pazientemente il "via", prima di dilagare nella metropoli dei bianchi. Questa si delinea ancora agli spettacoli europei: i polpacci immortali di Fanny Essler e di Lola Montez chiarscurati da una ribalta a petrolio fanno bella mostra nei cartelloni teatrali del tempo, accanto ai baffi eroici di Tommaso Salvini e al programma che annuncia la sua interpretazione di Otello. (Sal-

vinì recitava in italiano e l'intera Compagnia in inglese.) È la sola traccia d'italianità questa nello stile ottocento newyorchese imballato nel Museo, e fa il paio con una bambola vestita da ciocciara col panier in capo che reca il cartello "Portata a Nuova York per Alletta Ramsen Lynch".

Tutto è degno di raccolta in questo paese

rono nei quadri i bollettini della guerra ispano-americana.

Così si palesavano le avvisaglie dei contrasti che in questi ultimi trent'anni si sono ingigantiti sul ritmo e dentro la luce colata dalle turbine.

Guardarsi indietro, anche per una metropoli, vuol dire fare l'esame di coscienza.

Ma invece delle vanterie dei diagrammi statistici e dei quozienti quadruplicati si cercano e si mettono in mostra e si illustrano ora le reliquie, le povere cose di pessimo gusto contemporanee degli anni in cui il profilo della città era monotono come la sua pianta e quasi ogni strada era alberata.

Il Museo della città di Nuova York improvvisa una mostra di giocattoli del secolo scorso, la New York Historical Society non esita a esporre come noi faremmo di incunaboli o di stampe di Marcantonio, i documenti iconografici degli alberghi e dei ristoranti.

Così vedi un conto del City Hotel datato 1807 precisare che la pensione completa costava un dollaro al giorno.

Ma la vita di un Grande Albergo non durava più di venti o trent'anni. Tutti gli alberghi dell'Ottocento furono rasi al suolo. L'ultimo, il Waldorf Astoria, costruito nel 1893, durò coi fulgori del suo lusso francese fino al 1936.

Anche l'aula "LibRARY", la pubblica biblioteca che incute la sua severità silenziosa nel ciclone che incrocia tra la V e la 42^a

ha organizzato una mostra provvisoria di reliquie ottocentesche. Appena vignette, fogli staccati, giornali, richiami, annunci: documenti della vita e dei costumi di ogni giorno.

Le cose si modificano sul nuovo terreno come gli animali si trasformano per mimetismo nel clima di un'esistenza diversa. Lo scheletro della locomotiva europea si deforma correndo sui binari del far-west, mette pancia, aggiunge a livello delle ruote il tipico pa-



Gli inglesi chiedono la resa di Nuova York agli alleati (1865). La protesta e il rifugio di Peter Stuyvesant, il borgomastro della gamma di legno. (Diorama nel Museo della città di Nuova York).

dell'arrivismo collezionista della mania conservatrice a dispetto di tante distruzioni e proclami di rinnovamento. Non vediamo noi qui, salvata come un prezioso monolite di giada, la colonna di ghisa d'un lampione a gaz che ancora nell'anno di grazia 1890 illuminava le belle dame della Fifth Avenue?

Gaz vuol dire Ottocento. Tutta la folla di quelle notti *fin-de-siècle* barcollava nella distanziata luce dei fanali a gaz. Le case cacciate su in furia con l'architettura dei materiali miserabili oscillavano livide e spaventate.

I gesti le parole di odio e di amore degli emigranti rovesciati a fiotti dalle stive avevano una patina biuminosa nei tristi riflessi delle fiammelle sibilanti a ventaglio. Pareva che attraverso i tubi di piombo salissero alle vie alle camere ai teatri di quella che doveva divenire la città più luminosa del mondo le bestemmie delle miniere di Alabama o dell'Alaska donde l'antatrice per disperazione degli uomini era cavata tra scoppi mortali di grisou e franamenti di rocce.

Broadway non aspirava a esser soprannominata "fiume di luce": è un battesimo che le venne col regno dell'elettricità.

Fino al Novecento il gaz. I gazometri sono ancor oggi a Nuova York un motivo di metallica architettura. Il gaz fu la luce tipica di un crepuscolo terribilmente minaccioso. La leggittima luce dell'ultimo quarto di secolo. Ai suoi riflessi e nel suo caratteristico odore gli anarchici di Patterson organizzarono gli attentati, gli emigranti di South Street presero contatto con l'inferno della terra promessa, i negri di Philip Peyton conquistarono il diritto di abitazione nei quartieri di Harlem, alla luce dei fanali a gaz palpitava-

Questa ricerca dell'Ottocento è un fenomeno sentimentale e patetico determinato dalla depressione? Forse. Nessuno si chiede se l'Ottocento dei "vecchi", e il primo Novecento senza grattacieli fossero più felici del febbrile e ossessionato dopoguerra; ma tutti vi ritornano con un pensiero di nostalgia caritatevole, si adagiano ne' suoi fantasmi con un senso di riposo. Gli ampliamenti progressivi della città sono definiti di anno in anno come gli scoscendimenti di una mon-



Peter Minetti della Compagnia irlandese delle Indie acquista degli indiani l'isola di Manhattan in cambio di tanta merce per un valore di circa 24 dollari. (Diorama nel Museo della città di Nuova York).

tagna o le emersioni di un'isola. Il dilagare di case, il prolungarsi di strade accelerano lo spostamento del centro che caratterizza la città e la trasforma a memoria d'uomo a memoria di fanciullo. L'incremento demografico si sviluppa secondo le leggi e le proporzioni di un fenomeno innaturale.

Una sola diversità. La metropoli dell'Ottocento si moltiplica in superficie, quella del Novecento si moltiplicherà in elevazione.

raccolti destinato ad allontanare le mucche pascolanti davanti al treno. Il treno è divenuto tema di caricature ma anche di suggestive raccomandazioni nell'Ottocento dei quaccheri. Una guida newyorchese del 1870 raccomandava agli uomini di "non spartire sul pavimento dei vagoni il tabacco masticato, per non imbrattare la biancheria e i vestiti delle dame". Bisogna evitare di parlar di politica o far pettegolezzi davanti agli

estranei (La raccomandazione è in versi - *If your lips would save from slips - Five things observe with care - Of whom you speak - And how and when and where*). Le signore che viaggiano coi bambini badino a provvedersi d'un paniere di vivande e d'una bottiglia d'acqua. Quanto al far all'amore in treno è cosa somamente indiscreta. * Se vi mostrate troppo affettuose in treno il mondo potrebbe sparlarvi di voi!.

Come ridono le due ragazze curve come sulla vetrina contenente questo codice del buon costume americano di mezzo secolo fa!

Curiosa etichetta e più curiosa educazione. L'epica del secolo si agghindava nel meno eroico dei costumi: i giocatori di cricket portavano il cilindro, gli spettatori degli incontri pugilistici portavano il cilindro, un cannoneiere raffigurato in atto di dar fuoco alla miccia porta il cilindro, e il mercante che vende gli schiavi all'asta ha la tuba in capo! Le scaramucce contro i travolti indiani alla battaglia del Thames (1819) mostrano da un lato i pellerossa nel tradizionale costume irto di penne, e dall'altro gli americani che hanno in capo la tuba ornata di una piuma e vestono una rendigote stretta alla vita dalla fuscacca.

Gli illustratori tendono a ravvivare ed abbellire anche i balenieri, questi navigatori intrepidissimi e pirateschi che fino a mezzo il secolo procurarono alla metropoli di case e di baracche il grasso destinato a illuminarla. E intonavano con Melville: "Concedimi Dio la vita del baleniere! Che io oda lo scricchiolio degli iceberg! Che io respiri vento del mare e che io nitrisca nella tua spuma! Nessuna terra banale possa ricoprire la mia bara...".

Ma al di là e fuori dei Musei e delle biblioteche la stratificazione dell'Ottocento è visibile anche nelle vie e nelle squadrature della città. Fatta di pretenziosa civetteria e pure infinitamente modesta accanto alla gloriosa monumentalità del Novecento è architettura in mattoni, di pochi piani si tratta di case d'abitazione. La parte centrale della facciata nei quartieri

popolari è occupata quasi sempre dalle scale esterne di ferro, ricordo tangibile dei grandi incendi del secolo.

Gli edifici pubblici si ammantano di una architettura che è ispirata a tutti gli stili antichi. Le predilezioni erudite di Viollet le Duc fanno strage ma deformate con una esagerazione caricaturale.

Qualcosa negli edifici ricorda il travestimento dei veglioni! Nelle caserme abbigliate allo medioevale, nelle chiese ammantate col gotico di Chartres o col bizantino di Ravenna, nelle banche togate di stili classici. I colossi dell'Ottocento, gli antenati della futura megalomania architettonica sono le cattedrali di San Patrizio e della Trinità, la statua della Libertà, il Ponte di Brooklyn. Soltanto il ponte ha un'estetica viva: la statua della Libertà, le chiese sono fuorimoda. Il ponte porta bene i suoi anni ed è proprio americano (malgrado due archi a sesto acuto). Nulla ha perduto dell'impeto giovanile: si butta attraverso l'East River con la lancia in resta per superarlo in due salti di mezzo chilometro. Coetaneo della



Riferire il vedersi!
Ecco una caserma costruita in pieno Ottocento.

sorella di ferro che, ritta a gambe larghe, contempla Parigi dall'alto. Gli architetti degli Stati Uniti considerano l'ingegnere Eiffel come un profeta e un precursore dei grattacieli.

Il ponte di Brooklyn è ancora un grattacielo adagiato: dovranno passare trent'anni prima che si osi dirizzarlo verticalmente. Ma il "gioco d'alta meccanica" è identico e nasce nell'Ottocento.

Le stesse ferrovie elevate appartengono all'Ottocento. Le vedi sbucare a un crocicchio o balzare sopra una via con le carcasse invecchiate dei poveri ponti, degli incroci a scambio, tra gli spigoli neri d'una costruzione moderna dall'anima d'acciaio o dal rivestimento di marmo con la stazione pensile leggera e traforata simile alla sosta di un otovolante e palmata d'una gramma che ricorda il tempo dei trenini a vapore.

Nelle anse di queste arterie, al riparo di queste baracche qualche giardino minuscolo trema al passaggio dei fulminei convogli con autentici rami d'alberi che hanno la



Davanti all'Atlantico il monumento a Giovanni Verrazano.

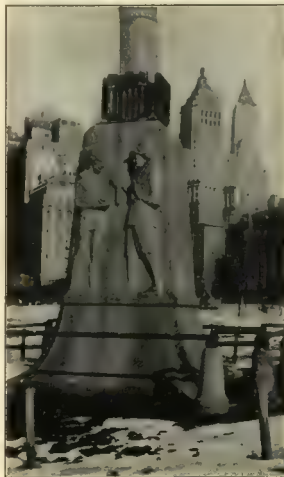
meravigliosa fede di nascita dell'Ottocento.

L'hanno costruita i nonni come la meno eterna delle città. Il senso del provvisorio è una legge che sostituisce il senso dell'eterno. Ai suoi fondatori è sembrata una "tappa di città nel tempo"; per questo non si preoccuparono del passato né dell'avvenire. Quasi ogni generazione qui pensava di scomparire con la città che le apparteneva e soltanto gli economizzatori di nobiltà come i Rockefeller e i Wendell vantano e conservano le loro case di mattone vecchie di appena quarant'anni ma già fuorimoda: contemporanee del floreale, del cancan. Con i minuscoli giardini le scuderie e le stalle inoperose sembrano schiacciate dall'assurdo architettonico novecentesco che le circonda: quella dei Rockefeller alle falde della Radio City, quella di Morgan contro i marmi preziosi della Biblioteca. La loro falsa modestia le farebbe passare inosservate se i poliziotti privati fermi davanti alla porta non segnalassero l'aristocratica esistenza e preziosa dei padroni. Giacciono in fondo a un cratere di pareti verticali: massi erratici abbandonati da un secolo che si ritira poco a poco come un ghiacciaio: testimonianze di un'epoca morta.

Mi sono sforzato di rintracciare l'Ottocento in queste giornate di primavera succedute per dispetto all'autentico inverno. La luce blanda e meno urtante di quella che crepita nelle giornate glaciali attenua gli spigoli delle architetture a piombo. Lo sgelo sembra comunicarsi alle cose: dentro i rigagnoli e i goccioloni di questo paese senza grondaie e senza imposte si riflettono delicati colori di aspetti terribili. Le pupille lenticolari degli automatici impallidiscono per quel dilagare di rosa, di oro verde e di sereno: i panorami più vasti e più lontani della città hanno la sagoma e la trasparenza delle Dolomiti. Silenzio: penombra: attesa. Le pause sono la cosa più rara e più stupefacente in questa continuità di rumori di luci e di morti.

Rivedere in una pausa l'Ottocento eroico: quello di Melville rapso dei balenieri, di Whitmann poeta della libertà, di Poe lirico degli enigmi.

RAFFAELE CALZINI



Contro uno sfondo di grattacieli il pilone che ricorda l'acquisto di Manhattan che gli olandesi comperarono dagli indiani per 24 dollari.

LA PRIMA BIENNALE INTERNAZIONALE D'ARTE FOTOGRAFICA IN ROMA

Nel nuovo palazzo della Cassa Nazionale Infortuni in Roma, si è tenuta la prima Mostra biennale internazionale di Arte fotografica, che, sotto gli auspici della Federazione fascista artigiani, è stata organizzata dalla Comunità dei fotografi, per cura speciale del Commissario nazionale Mario Bellusi.

La bella esposizione s'è chiusa, recentemente dopo aver conseguito l'incondizionato consenso di artisti e di tecnici e dopo aver suscitato il più vivace interessamento nel pubblico.

Essa raccoglieva più di mille e duecento opere, inviate da oltre trecentoquaranta espositori di trentaquattro nazioni, ed era divisa in sei sezioni: ritratto, studio del nudo, paesaggio, natura morta e composizione, fotografia pubblicitaria, fotografia futurista. In una saletta a parte, inoltre, la E.N.I.T. ha presentato alcune perfette fotografie di paesaggi e monumenti e la Regia Aeronautica ha esposto bellissime vedute panoramiche prese dall'alto e fotografie di spettacoli aerei.

Se si considera che questa Biennale escludeva qualsiasi diletterismo, poiché era riservata ai soli fotografi professionisti, si può comprendere la grande importanza e il profondo significato di una così ampia partecipazione degli stranieri; tanto più che possiamo con giusto orgoglio affermare che l'Italia non si è trovata davvero a disagio in questa prima grandiosa competizione con la migliore produzione mondiale.

Anzi, la sua affermazione è stata, in certo senso, vittoriosa perché ha sostenuto nettamente, senza svalutazione, il paragone con gli imponenti contributi recati alla Mostra da nazioni come la Germania, l'Austria, la Cecoslovacchia, l'Ungheria, gli Stati Uniti ed altre, dove l'arte e la tecnica della fotografia hanno raggiunto da molto tempo una indiscutibile eccellenza.

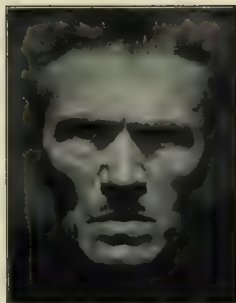
Il problema fotografico, seducente e squisitamente mo-



Otto Kurt Vogelsang (Berlino): *Ritratto*.
1.^o premio del Ritratto.



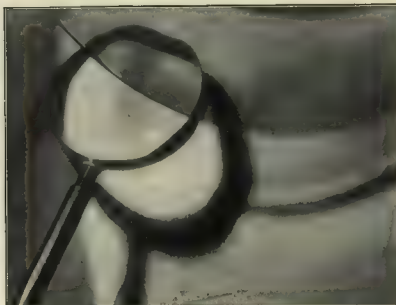
Schein (Vienna): *Studio di nudo*. - 2.^o premio del Nudo.



Arturo Bragaglia (Roma): *Maschera di Wili*.
3.^o premio del Ritratto.



Atelier Binder (Berlino): *Sorelle*. - 2.^o premio del Ritratto "ex aequo".



Giulio Parisio (Napoli): *Riflessi*. - Saggio di fotografia futurista.



Sopra:
Servizio foto-
grafico della
R. Aeronau-
tica. In volo.
Fuori concorso
Diploma d'onore.



A destra:
Arthur d'Ora
Benda (Vien-
na). *Sotto la ne-
ve*. - 1.° premio
del Passaggio.

Sotto:
Ginlio Parisio
(Napoli). *Ma-
schere*. - Saggio
di fotografia fu-
turista.



dermo, nel suo duplice aspetto tecnico e artistico, è divenuto oramai ansietà e passione della nostra vita, e lo abbiamo veduto, in questa Mostra, illuminarsi nelle più cospicue realizzazioni, di bagliori trionfali. La magia dei più attuali tecnicismi ha moltiplicato le possibilità degli artisti dell'obbiettivo i quali tendono finalmente a dare all'opera loro un valore estetico assoluto. L'invenzione del "Soggetto", sia essa casuale, improvvisa o meditata, può finalmente scaturire dalla pura emozione estetica come per qualsiasi altra realizzazione d'arte; senza che sia necessario ricorrere a gratuite deformazioni o trasformazioni del vero, intese a distruggere o ad attenuare le peculiari caratteristiche dell'immagine fotografica o intese a contrarre il prodigio luminoso nella scimmiettatura dell'opera grafica manuale.



H. Berensbrugge (Olanda). *Viechia sala*.
2.° premio del Passaggio.

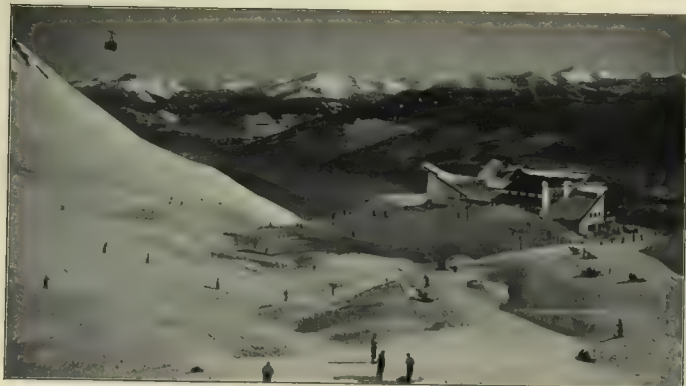
L'intervento dell'operatore intelligente e sensibile, dell'operatore "artista", è ora divenuto invece il mezzo necessario e sufficiente a esprimere l'emozione fondamentale e non è più questione, per fortuna, di acrobatismi scenografici, di giochi di luce artificiosi, di tagli o spaziature paradossali, di stranezze volute e involute, di forzature prospettiche e via dicendo!

Niente di questo, oppure tutto questo; purché anche nel campo fotografico sia raggiunto il fine dell'opera d'arte: rivelare. Rivelare una verità siderale o microscopica, un mondo o un atomo, un volto eterno o istantaneo della vita!

L'alta proclamazione di questa certezza è stata chiaramente intesa dalla folla che ha visitato la nostra Biennale; di ciò dobbiamo gratitudine agli appassionati e infaticabili organizzatori.



J. Von Hegy (Budapest). *Pensatore*. - 1.° premio della Composizione.



IL CONCORSO INTERNAZIONALE SCIISTICO DI INNSBRUCK

Per una durata di otto giorni i migliori sciatori d'Europa si sono trovati ad Innsbruck per la disputa del tradizionale Concorso della Federazione Internazionale dello Sci (F.I.S.). Dalla competizione sono rimasti lontani soltanto i norvegesi dato l'atteggiamento astensionistico adottato dalla loro Federazione dopo il rigetto della proposta nordica in merito ai maestri di sci, che si sarebbero voluti escludere dal Concorso della F.I.S.; così i famosi saltatori di Norvegia, Soeren, Sigmund e Birger Rund che erano qui presenti in questi giorni hanno dovuto limitarsi a delle produzioni fuori gara, mancando della autorizzazione a prendere parte al Concorso ufficiale.

Innsbruck "città della F.I.S.", come si leggeva all'uscita della stazione sulle scritte dondolanti fra i festoni tesi in capo alla via principale, ha offerto ai suoi ospiti per quasi tutta la durata della grande manifestazione un povero viso lacrimoso, che faceva tuttavia degli sforzi disperati per parer gaio: purtroppo la pioggia è una assai poco gradita compagna per gli sciatori.... Quelle poche macchie di neve che si sono attardate nei dintorni immediati della città dopo il solito caldo dello sciocco, che ha imperversato durante tutta la settimana precedente l'apertura del Concorso, pur non essendo affatto sufficienti a dare un aspetto invernale alla città, sono state amorosamente rabberciate in modo da eliminare fra di loro le soluzioni di continuità per utilizzarle poi come piste o come riserve per rifacimenti di piste danneggiate dal disgelo. Da questi ammassi artificiali di neve è colato per tutta la settimana della F.I.S. uno stillicidio continuo che ha fatto guassare nel fango tutti quei poveri illusi che erano qui convenuti, nonché con l'intenzione di assistere alle prodezze dei campioni sciatori, con l'idea di fare a loro volta modestamente un po' di sci: vietato l'accesso alle piste, riservate ai privilegiati concorrenti, per fare dello sci, nelle

Il campione svizzero Zogg.



vicinanze immediate di Innsbruck, bisognava adattarsi all'urto...

Ma quando c'è l'allegria! Gli spettatori che avevano sperato di cal-

Mario Bonomo (Italia) nel salto di 64 metri dal trampolino di Berg Isel.



Guszi Lantschner (Austria) supera un passaggio a forcinia nello slalom.



La campionessa austriaca
loge Wersin Lantschner.

Otto Furrer (Svizzera) durante la gara di slalom.

zare a loro volta gli sci, si sono poco alla volta accomodati alla loro sorte e facendo buon viso a cattivo gioco, hanno finito per trovare un motivo di spanto nella diadema: i due *Zinoffi rossi* (così sono chiamati dal colore della loro maglia i discendenti di Innsbruck) che figuravano nel cartellone reclamistico del Concorso della F.I.S. affisso a tutti gli angoli delle vie, sono apparsi un bel mattino, ad opera di alcuni ipocriti buontemponi, muniti di tanto d'ombrello anziché del bastone a rotella... Con aria di mistero e di completa serietà vi si veniva poi a raccontare la notizia di un grave incidente toccato ad uno dei più famosi concorrenti, il quale — ma che disgrazia, poveretto! — si era...annegato miseramente durante una delle gare della F.I.S.

Del resto bisogna riconoscere che dal punto di vista agonistico tutto s'è passato con la massima regolarità: hanno vinto quelli che dovevano vincere, cioè i più forti, i più abili, i più meritevoli.

Il Concorso della F.I.S. comprendeva quest'anno per la prima volta un programma completo, con prove cioè di tipo classico norvegese come il fondo, il gran fondo ed il salto, e con le manifestazioni agonistiche del Novecento sciistico, la discesa e lo slalom. Accanto a queste gare si è poi disputata per la prima volta una prova staffette. Lo svolgimento di questa gara che è stata una delle prime del programma

ufficiale del Concorso della F.I.S. è stato particolarmente pregiudicato dalla scarsità di neve: è stato impossibile infatti stabilire un lungo percorso a frazioni di tipo diverso, nelle quali impiegare dei concorrenti specializzati in differenti rami dell'agonistica dello sci (dal fondo norvegese su terreno variamente ondulato, al fondo alpino a forte salita, alle corse in piano di tipo finlandese, alla discesa, come si era visto finora nelle competizioni internazionali studentesche di sci dove appunto si sono fatte le prime esperienze di gara a staffetta); ci si è perciò limitati ad un'unica tratta di pochi chilometri, a profilo variamente ondulato come nelle comuni gare di fondo, da corrersi quattro volte. Così di fatto le gare staffette del Concorso di Innsbruck sono venute ad essere niente altro che una prova di fondo di lunghezza ridotta. Assumendo come gradatoria i tempi stabiliti dai componenti delle varie staffette, il primo posto viene così a toccare allo svedese Utterstrom, seguito dal suo compagno Englund, dal tedesco Leupold, ecc. È interessante notare che nel fondo tale discriminazione si sia a un dipresso mantenuta: gli svedesi hanno infatti occupato di nuovo il primo posto, stavolta per merito di Englund; i tedeschi dal canto loro hanno riaffermato la loro posizione subito dopo i nordici, (è infatti da rilevare che alla gara di fondo propriamente detta hanno partecipato ac-

La campionessa inglese
Elena Boughton Leigh.



Volfgang Gottfried (Austria)
nella discesa con 1000 metri di dislivello.



Elena Schott (Italia) nella discesa con 1000 metri di dislivello.



La campionessa inglese
Jeanette Kessler.

para del resto a Innsbruck praticamente superata. Neppure la discriminazione fondata sul carattere prevalentemente atletico delle prove di fondo in confronto a quelle di discesa sembra destinata a sopravvivere, dopo che tutti hanno potuto rendersi conto delle qualità di resistenza e di dominio dei propri nervi che richiedono queste prove: perfino il famoso campione discista svizzero David Zogg, che pure è un uomo dalla struttura atletica veramente potente, appare provato dallo sforzo fornito nella vertiginosa gara di discesa sui 3000 metri, durata tuttavia per la media dei buoni concorrenti non più di 6-7 minuti. Nonostante le già lamentate pessime condizioni del terreno dal punto di vista della scarsità dell'innervamento, sia questa discesa, che quella precedente sui duemila metri hanno visto delle prove tecnicamente degne di rilievo: basti pensare che la discesa dal Glungener (duemila metri di dislivello ripartiti su 1,4 chilometri di percorso) è stata effettuata dal vincitore, l'austriaco Hauser, in poco più di un quarto d'ora.

Nella gara ufficiale di discesa, cioè in quella che conta per la classifica combinata e lo slalom, hanno dominato gli svizzeri; tuttavia il loro grande campione Otto Furrer di Zermatt, dalla macchina selvaggia e potente come un dio montano, ha dovuto cedere il primato, conquistato a Cortina, all'austriaco Seelos, che si è affermato come il più agile ed il più rapido nella difficile gara di slalom. Nella classifica combinata per squadre nazionali la vittoria resta però agli sciatori d'Elvezia. I giovanissimi Renato Valle, Gildarduzzi, Enrico e Andrea Lacedelli, Dimai e Demonego, discisti cortinesi, che rivestono quest'anno la maglia azzurra, hanno fatto in complesso delle buone prove, ma nello slalom non hanno potuto competere con gli specialisti svizzeri, austriaci, inglesi e tedeschi. Grazie al loro buon comportamento l'Italia mantiene tuttavia il quinto posto nella classifica per nazioni, conquistato lo scorso anno a Cortina d'Ampezzo.

Assenti i norvegesi dalla competizione ufficiale, gli svizzeri non hanno avuto molte difficoltà ad assicurarsi il primo posto nella gara di salto; invece dei già famosi Kaufmann e Chiogga, che sono stati entrambi eliminati da incidenti sopravvenuti negli allenamenti, chi s'è imposto in questa specialità è stato il giovane svizzero-francese Marcel Raymond, che si produceva per la prima volta in un concorso della F.I.S. I nordici rivendicavano però il primo posto nella classifica combinata fondo-salto, attribuito allo svedese Erikson.

(Fotografie Gagliardini - Mattioli - Scholz - Muller)

GUIDO TONELLA

anto agli svedesi anche i finlandesi) stavolta per merito di Dürber. Sia nella staffetta che nel fondo i nostri corridori hanno ottenuto dei piazzamenti abbastanza onorevoli; tuttavia per rendersi conto pienamente dello sforzo fornito dalle maglie azzurre è opportuno fermare l'attenzione non tanto sul posto da essi occupato in classifica, dato che di fronte alla grande concorrenza dei corridori dell'Europa centrale (austriaci e cecoslovacchi particolarmente) esso appare talvolta un po' arretrato, quanto sui tempi, che sono veramente buoni e che denotano, da un confronto con quelli stabiliti in competizione coi fondisti nordici in precedenti occasioni, degli indiscutibili progressi; questo sia detto particolarmente per le prove fornite da Severino Menardi, Elia Vuorich, Francesco De Zulan e Sisto Scelligo. Lo stesso del resto può dirsi per la gara di gran fondo (nella quale i finlandesi si sono presi la loro rivincita di fronte agli svedesi) per le prove effettuate da Tavernaro e da Culturi, che sono state in complesso abbastanza buone.

Il fatto che la gara staffetta abbia avuto quel carattere, a cui sopra s'è accennato, di una prova più specificamente di fondo di quella che si era originariamente prevista, deve aver servito agli organizzatori del Concorso di Innsbruck come un argomento da opporre a chi aveva creduto di poter descrivere in anticipo questo convegno come tendente essenzialmente alla glorificazione delle prove di discesa e di slalom in opposizione alle gare di fondo: di gare di questo tipo a Innsbruck se ne sono corse tre (48 chilometri, 60 chilometri e la staffetta, corrispondente come s'è detto ad un mezzo fondo) cioè tante quante le prove nuove tipo.

La tendenza a voler creare un contrasto tra questi due rami dell'attività agonistica dello sci è ap-



Il discista Anton Mattler (Austria)
al traguardo di Tsefer-Itail.



Un cambio tra svedesi nella gara staffetta di 40 Km.

LA NUOVA VILLA PAPALE A CASTEL GANDOLFO

Io dico seguitando (vedi *L'Illustrazione Italiana* del 22 giugno 1930) che, com'era stato facile prevedere tre anni fa, del tempo per rimettere in ordine la villeggiatura del Papa ce n'è voluto.

In altre età, quando per esempio Pio IX se n'andava a passeggio per l'agro romano, bastavano alla dimora del Papa il palazzotto pontificio di Castel Gandolfo — con bellissima vista, del resto, dalle parti del lago, e della campagna, e del mare — e l'antica villetta Cybo, per riposarsi e prendere il fresco. Ma oggi che, per una quantità di belle ragioni, troppa gente farebbe ressa intorno a un Pontefice ambulante per pubbliche strade, e gli renderebbe impossibile appunto quel riposo ch'è poi lo scopo d'ogni villeggiatura, s'è ben dovuto aggiungere, all'antica casa di campagna con l'unico giardino, un vero e proprio parco: la ex-villa Barberini.

Qualcuno, forse esagerando, aveva proposto a Pio XI una soluzione più radicale. Ossia il trasporto della villeggiatura papale in una località alquanto più distante da Roma, ma ben più appartata dell'antica: il palazzo l'arnese a Caprarola, con l'annesso, immenso parco. E non c'è dubbio che sarebbe stata una residenza di grandissima magnificenza, degna d'un Pontefice umanista, e perfettamente isolata da ogni sguardo come da ogni frastuono.

Ma Pio XI, sia che l'offerta fosse giunta in ritardo, sia che i suoi gusti fossero diversi, ha deciso altrimenti. E cioè ha voluto rimanere a Castel Gandolfo: vale a dire, in luogo tutt'altro che isolato. Si pensi che il vecchio palazzo pontificio del Maderno, è sulla piazza del paese; dove sono la chiesa, la fontana, i caffè, dove suona la banda, dove si fanno le feste civili e le processioni e i raduni paesani e le tombe, dove d'estate i villeggianti si danno appuntamento. E quanto alla villa Barberini che, come dicevamo, è stata aggiunta all'antica villetta Cybo per offrire un ampio campo alle passeggiate del Papa, si ricordi ch'essa è un grande triangolo, il quale va esattamente da Castel Gandolfo ad Albano: il vertice su Castello, la base su Albano, e i due lati maggiori lungo le due belle olmate, che sono strade pubbliche, battutissime da villeggianti e da turisti; l'una, la cosiddetta "galleria superiore", sull'alto ciglio sovrastante il lago; l'altra, la "galleria inferiore", dalla parte opposta, ossia giù in basso, dove il declivio diventa, dolcemente, pianura.

Invece di seguire i criteri di quei sovrani moderni, che mentre adottano forme estremamente semplici e "democratiche", diatto riducono al minimo i contatti con la vita dei loro sudditi tenendoli più che mai a distanza, Pio XI sembra essersi riaffidato ai criteri bonari, paterni, pastorali, che i suoi predecessori seguirono sino a tre quarti di secolo addietro. Sicché, mentre s'era parlato di costruire per lui in un punto solitario del territorio ora disponibile, un nuovo palazzetto fornito d'ogni moderna comodità, egli ha finito col disporre che si riattasse

nel miglior modo l'antico (quello che già tre anni addietro descrivemmo minutamente ai nostri lettori). Speriamo che le nuove esigenze del comfort non abbiano costretto gli ingegneri a sacrificare con troppa violenza certe particolarità, tra rustiche, curiose e venerabili, del vecchio edificio, il quale, se non ha gran pregio artistico, è tuttavia pieno di carattere e di ricordi.

Ma dicevamo che la grande opera nuova è la trasformazione della ex-villa Barberini

tasse soltanto d'infilzar mosche, ne aveva commesso l'ordinamento e le costruzioni a Rabbio, lo stesso architetto che lavorò per lui sul Palatino. E si sa che tredici secoli più tardi, quando si costruì il duomo d'Orvieto, le rovine di questi superbi edifici — tra cui un teatro e un ippodromo — divennero, come allora s'usava (s'aveva proprio torto?), cave di marmi. Quaranta carri raccontano i cronisti, partirono di qui, ricolmi, alla volta della cittadina umbra.

Ma questa che, fino a ieri, si è chiamata villa Barberini, non occupa se non il pendio che, verso sud-ovest, discende dall'alto ciglio sovrastante al lago, sino all'opposta pianura. Villa adatta per un Papa che, a un chiuso rifugio, preferisca un'ampia vista: tutta a terrazze, ascese e gradinate, e aperta sopra un amplissimo orizzonte.

Nel suo primo tratto, quello più prossimo a Castel Gandolfo, è un grande ripiano con una palazzina e, più in là, i resti del teatro di Domiziano, e ombre d'alberi secolari, e viali simmetrici fra aiuole verdeggianti: forse il solo tratto a cui, già prima della cessione, convenisse il nome di villa; e ahimè, per ora, il solo tratto veramente ombroso. È da credere che, venendo a cercare nei mesi estivi una modesta frescura (non siamo molto al disopra dei quattrocento metri sul livello del mare) il Papa prediligerà questa parte del suo nuovo asilo. Intanto, qui si sta erigendo per lui anche un padiglione in muratura, con vista mirabilissima, che abbraccia la campagna sino al mare, da Ostia al Capo Circeo.

Ma si può dire che, all'atto della consegna alla Santa Sede, tutto il resto del pendio fosse niente più d'un terreno incolto: radi ulivi, erbacce, sterpi e sassi: sino le poche strade e viottolere erano impraticabili, almeno ai veicoli. Il direttore della villa pontificia, l'esperto e geniale dottor Emilio Bononelli, cui si deve l'attuale sistemazione, ha dovuto fare tutto daccapo. E ha cominciato col ricavare, dal ripiano sottostante al primo — quello dove sono i resti d'un gigantesco criptoportico —, un nobile e arioso giardino all'italiana, limitato da lieti archi di cipresso, che variano in gradevoli disegni gli sfondi del cielo azzurro e oro. Belvedere bellissimo, e benedetto — per ora, anche troppo — dal sole romano: chi mai arriverà a godersi il riparo dei giovani lecci, e pini, e querce, che sono stati piantati ora sui bordi delle ricamate aiuole, e dei nuovi, comodi, accoglienti viali? Probabilmente, un Papa che oggi ancora stia in Seminario...

Sotto a questa seconda terrazza, il pendio si fa sempre più lento e più dolce, tra promesse di fiori, mitezza d'ulivi, e ancora residui della villa imperiale — fornic, gradinate corrose, pavimenti a mosaico, lastricati di strade romane (ce n'è uno che s'estende per un buon centinaio di metri), colonne e statue infrante (quella d'una bacchante s'è potuta ricomporre), avanzi d'umili case (forse, preesistenti alla villa; forse, dimora dei



Una pregevole statua rinvenuta durante i lavori di sistemazione della Villa.

in villa papale. Essa era separata dall'antica villetta Cybo per la breve strada in ripida salita che congiunge, appunto al vertice del citato triangolo, il principio della "galleria inferiore", con quello della "galleria superiore". La congiunzione è stata adesso operata con un comodo (e brutto) cavalcavia.

La ex-villa Barberini è grande: circa cinquanta ettari, che col vecchio territorio contiguo al palazzo pontificio sommano a cinquantacinque; dieci di più dell'intera Città Vaticana. (È un destino che le colonie superino sempre, quanto a estensione, la madre patria.)

E s'è detto e ripetuto ch'essa sorge dove già fu, o sono diciotto secoli, la villa di Domiziano. In realtà l'imperatore, com'era possibile a quei tempi, aveva fatto le cose molto in grande: la villa sua aveva un'estensione infinitamente maggiore; arrivava (anche per essersi incorporata altre ville di patrizi romani) dalle sponde più del lago fino all'aperta campagna, fino alle "Fratocchie". Domiziano, che pare non si dilet-



IL PALAZZETTO BARBERINI VISTO DAL VIALE DELLE ROSE



IL VIALE DEI PINI VISTO DALLE SERRE

(Foto Bruni)



ARCHI DI CIPRESSO NEI GIARDINI DEL BELVEDERE



L'AGRUMETO NEI GIARDINI DEL BELVEDERE

(Foto Bruni)



UN LATO DELL'ANTICO GIARDINO RIORDINATO

(Foto Bruni)

LA VILLA PONTIFICIA DI CASTELGANDOLFO



AVANZI DELLA VILLA DI DOMIZIANO CHE SI STANNO RIMETTENDO IN LUCE - NEL FONDO IL PAESE DI ALBANO



I POLLAI E LA PERGOLA DELLA FATTORIA ANNESSA ALLA VILLA

(Foto Bruni)

famigliari). Qui, se l'esposizione a sud-ovest non sarà l'ideale nei caldi pomeriggi estivi, si gusterà in compenso un soave spettacolo al crepuscolo, quando la lontanissima striscia del mare s'accende, la ridente pianura s'insanguina, e il cielo s'intenerisce indolabilmente su questa terra, carica delle più aguste memorie del mondo.



Parte della fattoria annessa alla Villa.

E del resto, così aperto e scoperto è questo declivio, che nell'ora del tramonto non sarà impossibile a qualcuno — per esempio, laggiù da quel cuccuzolo in piena campagna, dove s'erge ancora la rocca dei Savelli — scorgere con un binocolo, per questi viali, un Uomo vestito di bianco, in tacita contemplazione.

L'ultimo tratto della villa, quello verso Albano (ora ingrandito anche dall'acquisto di qualche terreno confinante), è occupato da una fattoria modello: uliveto, orto, vigna, allevamento di bestiame. E qui l'eterna sete d'idillio agreste, così unanimemente e romanzesca caratteristica di tutti i rettori di popoli e d'anime, avrà di che soddisfarsi.

Ciò non avverrà precisamente nelle forme bibliche, o georgiche, o arcadiche, care agli eremiti, ai poeti, e agli umanisti d'una volta. Ormai la cultura delle piante e quella delle bestie sono state razionalizzate (come del resto in ogni altra bonificata terra laziale). Anche qui l'orto è sotto vetro, e l'insalatina, i piselli, i cavoli, i carciofi, la lattuga, vi crescono al calore del termoforo; e anche qui le uova non son più covate dalla chio-

cia, ma dall'incubatrice: poveri pulcini, figli d'una macchina! E per chi volesse esprimere il disordine e la sporcizia d'un luogo immondo, nessun paragone verrebbe ormai tanto male a proposito quanto il dire "pare una stalla", che in molte regioni della cristianità milioni d'uomini bramerebbero, oggi, abitare dimore pulite, "confortabili", e dicia-

mo pure odorose, come questi begli ambienti, fulgidi di mattonelle azzurre (si sa che l'azzurro allontana le mosche), dove le alide vacche svizzere se ne stanno comodamente aggiate alla loro capezza meccanica, ammaestrate a bere negli abbeveratoi meccanici, custodite e munte meccanicamente. I secchi di candido e golosissimo latte che i garzoni ritirano via via per spedirli a destinazione, con tutte le garanzie dell'igiene moderna, sono in parte destinati, si capisce, alla Città del Vaticano; ma in parte anche ai lattanti ricoverati in un noto ospedale infantile di Roma, quello piamente intitolato al nome del Bambino Gesù.

E che dire del pollame d'ogni foggia e dimensione — galli e galline grossi come tacchini — che se la spassano beatamente negli allegri recinti attigui a quei loro padiglioni, civettuoli come *nurseries* di miliardari americani? Certo, Alfredo Panzini troverebbe, sospirando un poco, che anche il clima dei campi è mutato da quello ch'era ai tempi di Esiodo, di Virgilio, del Rucellai, o semplicemente di Giovanni Pascoli. Ma trovare poi in testa a quest'opera di "razionalizzazione" uomini del Vaticano, gli farebbe probabilmente lo stesso effetto che fecero, anni fa, la prima luce elettrica nelle catacombe, o il primo ascensore per la cupola di San Pietro.

Vero è che questi uomini non parlano, oh no, i dialetti dell'agro. Il romanesco, il ciociaro, i rozzi vernacoli "delli Castelli", sembrano morire ai cancelli della nuova villa pontificia. Qui prevalgono accenti brianzoli, bresciani, cremonesi. Piccola e operosa colonia lombarda, la benvenuta nel cuore del Lazio.

Il bussolante

(Fotografia Armando Bruni)



Uno dei moderni pollai della fattoria.

FIGURE CHE SCOMPAIONO

OLGA LODI-OSSANI (FEBEA)

Nella Roma artistico-letteraria di oltre quarant'anni fa, splendide di nobili ingegni, primeggiavano alcune figure femminili che, attraverso l'esercizio del giornalismo, acquistavano rapida rinomanza anche oltre la cerchia della capitale: Matilde Serao, la "Contessa Lara", finita poi tragicamente, e Olga Lodi-Ossani, spentasi l'11 di questo mese a 76 anni, in un transito penoso e desolato.

Alta, slanciata, dai capelli precocemente canuti, dagli occhi nerissimi che sfavillavano in un volto disfatto dai lineamenti d'un'aristocratica finezza, era diventata una delle figure più caratteristiche e popolari dei convegni intellettuali, mandanti e della beneficenza. Apparteneva a una nobile facoltosa famiglia che in Roma partecipò attivamente all'azione patriottica e che venne poi amaramente provata da rovesci di fortuna. Olga Ossani ancora in giovanissima età provvide a formarsi una cultura d'eccezione, specialmente in tempi in cui le donne non varcavano ancora le soglie delle Università, ed entrò nel giornalismo militante col passaporto di un volumetto di fiabe con lo pseudonimo di "Carbonilla". Andata sposa a Luigi Lodi ("Il Saraceno"), collaborò con lo pseudonimo di "Febba", al quale rimase fedele nella sua lunga carriera di scrittrice, in molti quotidiani e riviste, dal *Capitan Rascaia* al *Don Chisciotte*, dal *Torino alla Nuova Rassegna*.



Un ritratto giovanile di Febba.

dal *Giorno alla Vita*, dalla *Tribuna* al *Giornale d'Italia* e al *Messaggero*. Scriveva non soltanto di mode e d'arte — ricordiamo una sua rubrica intitolata "Strascichi e piume" — ma di questioni femminili in genere, di problemi sociali ed economici, di eventi patriottici, infiammata sempre da un grande fervore di italianità. L'ultimo suo articolo apparso su un quotidiano romano trattava dei prodotti nazionali. La sua passione letteraria e giornalistica non sottomergeva la sua squisita femminilità. Fu donna di cuore sensibile e generoso, illuminato da un senso di pietà per le sofferenze umane, pronto ad ogni sacrificio.

Nell'84, allo scoppio del colera a Napoli, si recò sul posto e assunse servizio di infermiera in uno dei quartieri più infetti, rimanendo lei stessa contagiata e scampando alla morte per miracolo. Nel 1908, per soccorrere le vittime del terremoto di Reggio e di Messina, organizzò a Roma l'Operaiale dell'Associazione della Stampa Italiana allora presieduta dall'on. Barzilai. Fino dall'inizio dell'entrata in guerra dell'Italia, mentre il marito e il figlio maggiore indossavano volontariamente la divisa grigioverde, "Febba", indossava il camice bianco di infermiera della Croce Rossa.

Alacre, ardimentosa, animata da spirito di iniziativa, trovava tempo tra le sue cure di sposa e di madre — ha avuto otto figlioli — di prodigarsi in una serie di nobili iniziative. Si deve alla sua infaticata propaganda, con articoli, conferenze e convegni, la creazione e prosperità di Santa Marinella, tra Roma e Civitavecchia, la "sponda d'oro", come ella la chiamava, dove amava ritirarsi per qualche mese dell'anno anche in questi ultimi tempi.

Ritornata due anni or sono a Roma, affrontò lunghe veglie e consumò ogni residua forza vitale nell'amorosa assistenza del marito, ora gravemente infermo, che per qualche giorno ha ignorato il trapianto della sua compagna di vita e di lavoro.

g. b.

UN NUOVO LIBRO DI GIANI STUPARICH

"DONNE NELLA VITA DI STEFANO PREMUDA"

Giani Stuparich è uno dei pochi scrittori che lo conosca la cui figura d'uomo ricompare prepotentemente, sotto la penna del critico che s'accinge a parlarne, prima ancora che quella, pur compiuta e degna, dell'artista. Con ciò non si vuole insistere ancora sull'interesse e coerenza di quella figura d'uomo, in guerra come in pace. Lo Stuparich, che ci offre egli stesso un esempio di alto, scrupoloso riserbo, sarebbe il primo a darsi di una simile confusione. Ma la figura dell'uomo deve, comunque, riflettersi sulla arte: e che sarebbe l'arte, se non fosse l'esatta, la più vera proiezione dell'uomo, della sua formazione morale, del suo modo di essere?

Il quesito dell'unità, della coesione dell'uomo-artista ci si ripresenta nella considerazione dei due diversi aspetti dello Stuparich scrittore, aspetti il cui punto d'intersezione può forse darci la chiave del tono, estetico e morale, dell'intera opera sua. Fra i due momenti della sua ispirazione letteraria, quello diaristico (*Colloqui con mio fratello, Guerra del '15*) e quello oggettivo e narrativo (*Racconti e Donne nella vita di Stefano Premuda*), deve appunto trovarsi una saldatura, un sensibile punto di trapasso.

Nei due libri di guerra l'atteggiamento morale, "il problema di coscienza", (taluno ha voluto rintracciare, e non a torto, in quel senso anche un po' rigoristico della realtà morale, del "vero" e alcuni di kantiano) prevale decisamente su tutto il resto. Da un simile punto di vista, esclusivamente diretto sul proprio intimo, inteso a controllare la più o meno perfetta aderenza dell'azione alla sua linea ideale, al "dovere", era naturale che l'interesse per i personaggi, per le figure che si trovavano a far parte di una simile esperienza, dovesse passare in terzo o quarto piano, a addirittura scomparire. È stato osservato dal Pancrati come lo Stuparich, il quale, nella *Guerra del '15*, ha pagine descrittive di fortissimo rilievo, sa imprimere vividamente nel sentimento del lettore gli aspetti più imperiosi della realtà della guerra — con un senso di assoluta verità, più che storico, sofferto — non ci presenta figure se non, appunto, per via di descrizione. Egli manca dell'interesse psicologico, bozzettistico su cui poggiano altri scrittori di cose di guerra, italiani o stranieri. Gli è che il suo punto di partenza è un altro, che il suo mito sono le diverse. L'intensità dell'esperienza interiore è la stessa discriminazione morale sempre vigile e presente, per la profonda unità che legge di ogni vero uomo come di ogni vero scrittore, sanno anche farsi, in quei casi, dono d'arte, vibrazione etica.

Come poi lo Stuparich sia passato dal diario alla narrazione oggettiva, al "racconto", affrontando una materia dove spesso quel vigile discernimento etico non può esercitarsi che con somma difficoltà — come quella terribile e cangiante delle passioni e degli inganni d'amore — può parer misteriosa unicamente a chi abbia un concetto quanto mai elementare e superficiale di simili distinzioni, e chi ignori che la vera origine dei personaggi di racconto non consiste già in uno specifico spirito d'osservazione della realtà esterna, ma proprio nell'esteriorizzarsi, nel prender volto e figura di stati d'animo e sentimenti propri del narratore. Insomma, l'"esplorazione" propria del "poeta", è del romanziere come del lirico, il romanziere perché appunto è poeta e non storico.

Però nello Stuparich il trapasso tra l'immediatezza autobiografica e l'oggettività delle "figure", non è del tutto compiuto: meglio può dirsi che la sua narrativa si svolge in una zona intermedia tra l'uno e l'altro momento, quella della confessione, della memoria: dove le figure, a parte il protagonista sempre presente, più che vivere di vita propria, dovranno apparirci a metà sovrapposte dal ricordo, e quasi sorprese in sul nascere da esso.

Donne nella vita di Stefano Premuda (Milano, Treves-Treccani-Tumminelli). — L'10 è composto di otto racconti legati da un filo unico, otto episodi nella vita d'un altro ego, più di altri personaggi romanzeschi, un altro ego, una trasposizione fantastica del narratore. Lo schema del racconto, che non esige i rapidi successi, i trapassi, i salti della novella, e in pari tempo neppure il maggior distacco e riposo formale che son propri del romanzo, era quello che meglio si prestava alle divagazioni, alle sotte, alle riflessioni del tono autobiografico e rievocativo.

Così il libro si configura come un'unica autobiografia intima, che va dalle prime esperienze senti-

mentali dell'infanzia del protagonista fino a quella più profonda, serena e pacata, e pur non immune da turbamenti e da tempeste, dell'amor coniugale. Tra l'uno e l'altro estremo, diverse figure di donna: dalla giovane e visitata Nina, acerbamente amoreggiata, anni, prima sconfitta dal cuore sensibile di fronte alla femminile ambiguità e civetteria, all'appassionata Silvia, che prima induce nell'anno del pensiero protagonista il senso della pietà verso la colpa e della remissione del peccato; da Tina, dolente equivoco dell'amicizia con l'amore, alla donna di "Triestino e Isotta", studio del lento, sotterraneo decoro d'una passione, delle sue rivincite e del suo definitivo spegnersi.

Stefano Premuda, dunque, non ha che da ricordare. Egli è un uomo per cui l'esperienza amorosa ha un senso, lascia un'impronta ben riconoscibile. Che non le vuol dire ch'egli sia un sensuale: per lui la donna non è un oggetto di conquista, un semplice frutto da cogliere nel giardino della vita, e come del resto giustamente fu detto, i conquistatori sono gli uomini che meno conoscono le donne. Alcune di queste creature femminili non fanno che attraversare il suo cammino, di alcune di queste anime e di queste intimità

mistiche, come nel caso di Silvia o della giovane tedesca di *Un mattino a Miramare*, Stefano si rassegnava a rimanere pietoso, attento spettatore, senza violare il mistero. Egli non è, infatti, neppure un appassionato. L'appassionato non può ricordare: per lui la passione è, ogni volta, una partita unica e decisiva, una bufera, una combustione che si compie violenta senza lasciare macerie; egli ne esce o distrutto per sempre o rinnovato e immemorabile come se avesse bevuto l'acqua letale. Ogni amore, per l'appassionato, è un circolo che si chiude su di sé medesimo; in caso di donna è Sänge, Arpia, Chimera, un'ossessione della fantasia, un miraggio del cuore solitario contro cui egli lotta sino allo stremo delle sue forze, nel sconquasso dell'anima come avviene a Giacobbe con l'Angelo nel sonno della carne. La disposizione con cui Stefano affronta l'amore è labirinto più pacato e comprensivo. A differenza del Don Giovanni e dell'appassionato, per lui la donna veramente vista come donna, come creatura che si può anche fraintendere, ma che, trovandosi sempre, compagna o nemica, sullo stesso piano del protagonista, può anche essere compresa. Stefano è, in definitiva, una figura dell'appassionato, per lui la donna veramente vista come donna, come creatura che si può anche fraintendere, ma che, trovandosi sempre, compagna o nemica, sullo stesso piano del protagonista, può anche essere compresa.

Stefano è, in definitiva, una figura dell'appassionato, per lui la donna veramente vista come donna, come creatura che si può anche fraintendere, ma che, trovandosi sempre, compagna o nemica, sullo stesso piano del protagonista, può anche essere compresa. Stefano è, in definitiva, una figura dell'appassionato, per lui la donna veramente vista come donna, come creatura che si può anche fraintendere, ma che, trovandosi sempre, compagna o nemica, sullo stesso piano del protagonista, può anche essere compresa. Stefano è, in definitiva, una figura dell'appassionato, per lui la donna veramente vista come donna, come creatura che si può anche fraintendere, ma che, trovandosi sempre, compagna o nemica, sullo stesso piano del protagonista, può anche essere compresa.

Ma Stefano è anche, come s'è detto, un altro ego del suo autore, e la ricettività amorosa trova in lui un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich. Si guardi al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich. Si guardi al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich. Si guardi al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

Stuparich è estremamente sensibile alla lealtà, al delicato pudore, alla infinita comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte alla confessione della colpa di Silvia; dove, calata e insperata adolescenza, levatasi a giudice d'una torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà e un distacco simili a quelli dell'età matura e di un limite e un controllo nella sottile distinzione di bene e di male, nella vigile coscienza che è propria dell'atteggiamento morale dello Stuparich.

immaginaria, o per meglio dire "trasposta", trova il suo tono e la sua giustificazione estetica: pur non ritenendo del tutto immune dai difetti inerenti al genere. Una soverchia diffusione nei particolari, una insistenza un po' compiaciuta nell'ambientazione del "ricordo", e una conseguente debolezza di risalto, che si riflette anche in certa monotonia e grigiore dello stile, sembrano a me gli appunti principali che si possano muovere alla narrativa dello Stuparich. Per salvare, in ogni suo momento, la giustezza del tono, per evitare quanto fosse potuto parere troppo deludente e sfornito, Stuparich si tiene inerte, lo Stuparich ha spesso assorbito quella decisione del segno, quella essenzialità del contrasto psicologico che avrebbero forse concesso ad alcuno dei suoi racconti un più intenso effetto espressivo. Ciò non toglie che questi appunti presentino più che altro semplici "desiderata", del critico, perché le pagine dello Stuparich, ciò che più importa, non suonano mai false, e una volta incominciato il libro, il difficile accordo fra il lettore e l'autore non soffre delusioni.

La promessa della *zita Nene* e *Un'estate a Isola*, riprendono un tema caro allo Stuparich, quello dei primi trasalimenti e avvisaglie d'Eros nell'infanzia: la prima e probabilmente colpa dello scrittore se, dopo *Un mattino a Miramare*, *Un'estate a Isola* e *Un'estate a Isola*, il bellissimo *Amor di Isola*, si fissa. Nel primo racconto, che ci narra la crudele delusione del fanciullo in attesa di prender parte ad una scampagnata di "grandi", viene all'ultimo momento lasciata a casa dalla bella zia amata in segreto, qualche indugio e insistenza nella prima parte sono pienamente compensati dalle pagine sulla disperazione di Stefano, che possono addirittura rammentare quelle memorabili di Proust sulle angosce del bimbo a letto in attesa del bacio materno durante la serata di ricevimento. *Un'estate a Isola* tocca una materia più trouble, quella delle prime esperienze sentimentali e sessuali di un gruppo di fanciulli dedicati al mare; ma, nonostante che lo Stuparich sappia resuscitarci il nostalgico colorito della lontana estate marina, si sente che il vero accento dello scrittore non cadde mai sulla sua gamma manca del tono atto a dar rilievo alla naturale acredine e primitività di quelle "infanzie", entrano nella materia e propria dello Stuparich, con quella sua particolare, dolente curiosità morale di fronte al peccato e al dolore. Ma, senza dubbio, la figura di Tina è la più completa, la più rilevata e indimenticabile del libro. Il trasformarsi della studentessa intellettuale nella giovane madre, il rivelarsi dei suoi ingegni fervori di pensiero e d'ideale in semplice bisogno d'amore e di maternità, hanno quella suprema naturalezza in cui l'arte si confonde veramente con l'evidenza della vita.

Se, poi, in *Opiti agli Ulivi*, abbiamo uno Stuparich un po' diverso, che può anche ricordarci, nel modo divertito con cui è condotto il gioco psicologico, lo Svevo delle novelle, *La casa tranquilla*, il tono finalmente "inmalta" fa alla vibrazione lirica particolare del nostro scrittore, affidata, più che all'accento delle parole, sempre uguale, all'emozione, al semplice, pacato calore della confessione.

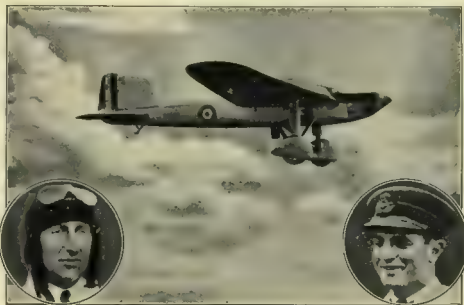
Confessione, intimità: l'arte dello Stuparich, che anche in questa caratteristica è ben triestina, e sembra aspirare a fondere l'acutezza psicologica degli Svevo e del Saba con lo scrupolo etico, il senso d'idealità degli Stuparich e dei Nietzsche, è tutta qui. Mentre nei *Racconti* egli sembrava con più insistenza tendere al limite oggettivo, "indifferente", della narrazione (specialmente in *Una famiglia*), quest'ultima libro rappresenta ancora un ripiegamento in senso soggettivo, intimo, e per meglio dire un tentativo di fusione tra la vena appunto oggettiva e narrativa e quella intima e autobiografica. Di qui quel tanto di grigio e di diffuso che si può avvertire nel libro come sempre. Ma, a parte questo, il libro rappresenta una limitazione. Ma è probabilmente solo attraverso una tale ripresa e fusione che lo Stuparich, acquistando sempre maggior coscienza del suo più vero fondo di scrittore, potrà ancora sfaccare ancora un po' di vita e di arte, e farla vivere e sentire, in forma e figure dove l'intimità sia stata ed in ogni suo punto riassorbita dall'arte.

SERGIO SOLMI



Giani Stuparich

LE GRANDI IMPRESE AVIATORIE



Il gigantesco monoplano militare britannico *Faggy* degli aviatori Guy Gardner e Nicholas (qui sotto) da sinistra) i quali hanno battuto il record mondiale di distanza in linea retta volando per 854 km. da Cranwell a Swakopmund nell'Africa sud-occidentale inglese (6-7 febbraio).

A sinistra: L'apparecchio *Henri*, costruito da Louis Moillan, ha vinto sull'Atlantico del Sud durante la traversata la cui lo "Scenone volante" ha battuto il record di Mermoz (Lympos 6 - Porto Natal 8 febbraio).



L'*Arc-en-ciel* del francese Mermoz a Buenos Aires prima di iniziare il viaggio di ritorno in Europa.



I francesi Rosi (a sinistra) e Bousquet, presso il monoplano *Jacques Le Bris* col quale hanno compiuto il 10 febbraio uno sfortunato tentativo di battere il record del *Faggy*, partendo da Lione (Marsiglia) e atterrando a Casablanca dopo 12 ore di volo.



La traversata delle Alpi a volo rimorchiato: l'apparecchio veleggiatore dell'asso svizzero Willi Fretz il quale, rimorchiato dal colonnello Roberto Frete, ha volato il 15 corrente da Zurigo a Milano. A destra, Farner presso il suo velivolo dopo l'atterraggio a Tallinn.

(B.F.A.)



Il diciannovenne pilota svedese Victor Smith, il cui addestramento si basò al record Londra-Città del Capo diretto da Amy Johnson: è stato ucciso da un disgraziato atterraggio a Orosa il 7 febbraio.



Un contadino... un vecchio ingegnere... una guardia di finanza...

RICORDI DI SCUOLA

DI ACHILLE CAMPANILE

Quando decisi di iscrivermi a una scuola automobilistica, dapprima scelsi un corso individuale, ma poiché esso non stimolava abbastanza il mio spirito d'emulazione, passai a un corso collettivo.

Erano parecchi anni che non andavo più a scuola e il rientrarvi fu per me emozionante. Quando mi trovai nella vasta aula, dalle pareti coperte di cartelloni murali, con la cattedra per il professore, la lavagna e i banchi, ebbi voglia di piangere e di fuggire. Osservai i miei compagni di scuola; due ragazzi di buona famiglia, un contadino che aspirava a condurre le automobili di piazza, un vecchio ingegnere con grossi baffi, che alla sua tarda età era stato preso dal desiderio di comperarsi un'automobile e condurla da sé, una guardia di finanza, che segretamente sognava di poter condurre un camion, e un medico che intendeva allargare la rete dei suoi clienti per mezzo dell'automobile. I miei compagni mi si strinsero intorno, mi fecero festa e presto il sorriso tornò ad apparire sulle mie labbra.

— Ti tratteremo come un caro amico, — mi disse l'ingegnere.

— Troverai in noi una seconda famiglia, — aggiunse il contadino, che, sotto la sua rude scorza, doveva avere un cuore eccellente.

Li ringraziai, raggiunsi il mio posto e la lezione ebbe principio.

I primi giorni furono un poco tristi per me. Ma, tosto mi affiai coi camerati e passammo il tempo piacevolmente, fra quelle mille piccole sciocchezze e nonellerie che costituiscono la vita dello scolaro. Ricordo che specialmente l'ingegnere Pettinelli era la vittima dei nostri scherzi. A lui trafugavamo i libri, o la colazione, per lui erano i cartellini da attaccare dietro le spalle, con lui si dava sfogo al nostro umore burlesco.

Il migliore di noi era Dracotti — il buon Dracotti, come lo chiamavamo —, la guardia di finanza. Egli era anche il più forte e questa sua forza impiegava a difesa dei più deboli fra noi. L'ora di ricreazione la passavamo ruzzando insieme nel cortile. L'ingegnere Pettinelli conosceva molti giochi e ce li insegnava. Il periodo della scuola è certo il più lieto della mia vita automobilistica e lo ricordo con affettuosa malinconia. Il professore era un uomo eccellente che chiudeva un occhio sulle nostre birichinate, e si dimostrava d'una pazienza esemplare nell'insegnarci la teoria del motore a scoppio.

Severo, ma buono. Risento la sua voce monotona che risuonava fra le pareti del-

l'aula nelle uggiore di scuola. Rivedo la sua espressione bonariamente burbera, quando il medico gridava: — Signor professore, vede Pettinelli? E il vecchio ingegnere dal suo banco ringhiava verso il compagno: — Spia, spia! Nel taccuino dei miei giorni di scuola, che allora compilavo diligentemente, trovo per il professore queste sole parole: "Com'è buono!" Da lui nulla ho appreso. Ben altrimenti da me, l'ingegnere Pettinelli faceva tesoro delle spiegazioni, traendone un tale profitto che fu da noi soprannominato il colosso della teoria. Egli, parlando dei prossimi esami, faceva una grande impressione sulle nostre anime semplici, perché diceva: "All'esame sosterrò che l'anticipo dell'accensione serve a un duplice scopo", eccetera. Egli, insomma, si apprestava ad affrontare gli esami con uno spirito polemico, a differenza di noi, che, lungi dal voler sostenere innovazioni nel congegno del motore, ci saremmo contentati di poter dare un'idea sia pure approssimativa del come stavano le cose, anche se — a detta del Pettinelli — non erano perfette. Perciò, segretamente invidiavamo quel vecchietto dai baffoni, che vantava una annosa esperienza di motori a scoppio ("Pettinelli e motori a scoppio è tutta una cosa", era il suo motto) e che aspettava il giorno dell'esame con una serenità straordinaria, sostenendo che, con la sua dottrina, avrebbe facilmente confuso l'ingegnere esaminatore, da farlo finire — erano sue parole — sotto la tavola. Noi ci auguravamo di essere esaminati dopo di lui perché avremmo avuto molte maggiori probabilità di successo a essere interrogati da una persona che, in istato di straordinaria confusione, si nasconde sotto la tavola e non osa venir fuori.

Il medico, invece, credeva di spiegare il meccanismo del motore, paragonandolo a ogni momento con quello del corpo umano, convinto di fare un'arditezza che nessuno avesse mai tentato prima di lui. Un giorno, per questa ragione, il professore lo mise in un angolo, con le orecchie d'asino. Alle nostre lezioni assisteva anche un vecchio professore israelita che desiderava prendere la patente. Egli studiava la materia da oltre un anno, conosceva la teoria molto bene, ma veniva regolarmente bocciato all'esame di pratica (non so che cuore aveva di dar questo dolore al suo babbo e alla sua mamma!) e così passava da una sessione d'esame a un'altra. Benché conoscesse alla perfezione la teoria, continuava a frequentare i corsi, il prezzo essendo complessivo. E, non solo frequentava il corso nostro, ma, con una scusa o con un'altra, interveniva a tutti i corsi, si metteva a sedere in disparte e scroccava — è la parola — la lezione. Spesso, poi, andava a origliare alla porta d'una classe, o d'un'altra, per afferrare qualche frase, allo scopo di spendere bene i suoi quattrini. Credo che egli continuò ancor oggi a essere bocciato alla prova di guida e a frequentare tutti i corsi di teoria.

La scuola automobilistica durò circa dieci giorni.

I primi giorni, uscendo dalla lezione, avevo la testa piena di meccanismi e vedevo dappertutto motori.

Approssimandosi il giorno dell'esame — che doveva essere anche il giorno del mio trionfo — l'ingegnere Pettinelli diventava nervoso.

— Se alla tua età, — mi disse una mattina — è noioso sostitire a un esame, pensi come questa cosa deve essere insopportabile alla mia.

Il povero ingegnere aveva circa settant'anni. Un vecchio ingegnere che ha dedicato tutta la sua vita al motore a scoppio, dover sottostare alle domande di un giovane collega che si atteggia a esaminatore!

— Ma lei — gli dissi — non ha ragione di temere? è maestro in questa materia.

— Oh, — fece Pettinelli — non è già ch'io tema di non saper la teoria del motore, ma può darsi che l'esaminatore non la sappia.

Anche questo — gli dissi — mi pare poco probabile.

Pettinelli diventava agitato. Gridò: — Ma capisce che sono io che potrei fare un esame all'esaminatore?

Io osservavo con rispetto quell'arca di scienza motoristica.

Intanto passavano sereni i giorni di scuola. Il vecchio israelita nostro compagno di classe faceva il commercio dei penzini con noi. Una volta, per ischerzo, nascondemmo il panierino della colazione al buon Dracotti, la guardia di finanza, che nel primo momento voleva arrestarci, ma poi ci rinunziò, perché gli demmo la baia.

Debbo dire, a onor del vero, che, a parte queste piccole birichinate, fummo molto diligenti e una sola volta salammo la scuola automobilistica. Era una bellissima giornata di primavera, e, poiché il professore non aveva mai voluto condurci a fare la "passaggiata scolastica", non sapemmo resistere alla tentazione. Invece che a scuola, ce ne andammo tutti il medico, il contadino, il settantenne ingegnere Pettinelli, la guardia di finanza, i due giovanotti e il contadino — ai giardini pubblici, a rubare i nidi di passerotti sugli alberi.

Fu un grande divertimento per tutti, se se ne eccettuino i passerotti e l'ingegnere Pettinelli, che cadde da un albero.

Inseguiti da un guardiano, ce la demmo a gambe e andammo sul greto del fiume a far la sassaia.

I lodimoni dovevano portare la giustificazione a scuola. L'ingegnere Pettinelli, che non aveva più i genitori vivi, se la fece fare dal figlio.

L'indomani mattina, levataccia e alle dieci ci trovammo tutti al Circolo Ferroviario, dove si sarebbe svolto l'esame. Il nostro compagno contadino era venuto accompagnato dal babbo, un signore alto, con la barbetta e gli occhiali, molto serio, che mi sorrise e mi fece un ganascio. C'erano anche allievi di altri corsi e, man mano che uno degli esaminatori veniva fuori dall'aula, ci affollavamo intorno per sapere com'erano gli umori della commissione e su che si aggiravano le do-



...il buon Dracotti... questa sua forza impiegava a difesa dei più deboli...

mande. Un capitano di Stato Maggiore venne fuori dall'auto e ci disse:

— È cattivo!

Un commerciante uscì dalla porticina e, richiudendola dietro l'allievo che entrava dopo di lui, disse:

— Che pigriolo!

— Io non so niente! — borbottò un vecchio che si aggrava nervosamente.

— E io allora? — fece un altro. — Mi sono letto il libro una volta sola, stanotte!

Queste confessioni mi davano un po' di coraggio.

Uscì un altro, dopo aver sostenuto l'esame, e disse: « È buonissimo! »

Il buon Dracotti s'era presentato all'esame con un vestito nero, nuovo di zecca. C'era anche un tale in finanzia.

L'ingegnere Pettinelli mi prese in disparte e mi disse:

— Stamattina, i miei nipotini —

(i figli di suo figlio) —

sapendo che venivo a sostenere l'esame, mi hanno fatto un mondo di feste. E anche i ragazzi del vicinato gridavano: "Nonnetto va a far l'esame!". Capisce che gazzarra, se stasera tornassi bocciato?

— Non c'è pericolo, — dissi — vorrei io essere preparato come lei!

Il "colosso della teoria" sorrise con sfioro e mi domandò, scherzosamente burbero: «Quante sono le fasi del motore?»

— Quattro, — dissi.

Pettinelli mormorò, con lo sguardo fisso nel vuoto:

— Non è del tutto esatto.

E cominciai a farmi una lunga spiegazione. Capii che il pover'uomo aveva le idee terribilmente confuse e mi venne il sospetto che ne sapessi meno di me.

Mentre passeggiava agitato, sorrise tristemente e mi disse:

— Quando stavo per uscir di casa, l'ultimo fra i miei nipotini, che ha una certa pratica d'esami, m'ha preso in disparte e m'ha detto: "Nonno, non aver paura di niente; mettiti vicino al più bravo e cerca di copiare".

Dracotti, dall'espressione forte e buona, venne fuori raggiante, dopo aver sostenuto l'esame. Aveva risposto bene ed era stato approvato.

Il più tranquillo era il medico. Certo del fatto suo, ascoltava tutti sorridendo, senza esser per nulla al mondo intimidito.

Venne il mio turno.

Entrai nell'aula con una certa emozione, feci un inchino agli esaminatori, poi mi misi a sedere, e, a faccia a faccia con la commissione, mi sentii straordinariamente tranquillo. Mi si domandarono poche cose semplicissime e non ebbi nemmeno il tempo di rispondere perché l'esaminatore dette egli stesso le risposte, come se il mio esame dovesse consistere nel non contraddirli. Io, non sapendo se era un trabocchetto per veder se sapessi e ignorando se le risposte dell'esaminatore fossero giuste, non mi compromisi troppo e lo lasciai dire, con un sorriso che poteva significare tanto: "Proprio così, stavo per dirglielo io", quanto: "Non ci casco, caro il mio furbacchione". L'ingegnere, dopo aver dato lui le risposte, assenti e disse ai colleghi:

— Mi pare che sappia.

I colleghi annuirono:

— Può andare.

Mi alzai, feci un profondo inchino e uscii. (Ora, a distanza di tempo, posso confessare un particolare che ho tenuto segreto a tutti: quel profondo inchino fu l'unica cosa sulla quale io contassi un poco per esser promosso.)

Nel pomeriggio si svolsero le prove di guida. La mia fu un trionfo.

Eravamo sull'automobile io, il professore e l'ingegnere che esaminava, il quale, tra parentesi, mal dissimulava una certa apprensione per la sua incolumità. Si fece marcia avanti e marcia indietro. Poi si entrò in una strada abbastanza affollata. Qui, sentendo passare una fanfara militare, volli fare un colpo maestro. Sempre stando seduto al volante, feci drizzare la macchina, per mezzo d'una manovra nota a me solo, sulle ruote posteriori, e la feci avanzare tra la folla come un cavallo di circo equestre, con grande spavento del professore e dell'esaminatore. Ma le mie acrobazie non si fermarono qui. Voltammo in una strada lungo il fiume e d'un balzo mandai la macchina a poggarsi con una sola delle ruote posteriori sul parapetto del fiume e le altre tre per aria.

— Basta, basta, — gridava l'esaminatore, allarmatissimo, — approvato a pieni voti!

Ma sì! Chi mi fermava più? Tra gli applausi della cittadinanza, feci girar la macchina sulla ruota posteriore sinistra e tornai indietro sempre restando sulla spalletta del fiume. Quando la macchina tornò alla scuola, e ci fermammo, l'ingegnere era inferocito. Dovetti approvami — e come avrebbe potuto non farlo, data la mia bravura? —, ma mi fulminò con gli occhi e, per rimettersi dallo spavento, gli ci volle un bicchierino di acquavite.

Il vecchio israelita nostro compagno di scuola fu bocciato. Egli fece quello che si è convenuto di chiamare una cattiva partenza. Fin dal primo istante di questo esame, il povero ingegnere del Circolo Ferroviario fu violentemente sbattuto avanti e indietro nella macchina, con minaccia d'una commozione viscerale. Davanti all'automobile, i passanti saltavano come grilli e molti si rifugiavano nei portoni. Qualcuno raccomandò la sua salvezza alle gambe.

Gli altri esami passarono discretamente.

Dimenticavo di dire che quello del medico fu funestato da un incidente. Non si poté ricostruir la scena, a causa della sua fulmineità, ma di cosa il lettore potrà farsi una idea, quando avrà saputo che, a un certo punto, l'esame dovette esser sospeso e si videro alcune ruote sparpagliate in mezzo alla strada, miste a pezzi di parafranghi rotti, un cuscinetto in un lampione, il volante in pezzi, il serbatoio della benzina squarciato e in fiamme; gambe, braccia, tronchi umani e testeeccine erano per dove e là e nessuno li rimuoveva, in attesa del Pretore per le constatazioni di legge; fiumi di sangue scorrevano d'ogn'intorno, i parenti delle vittime singhiozzavano chiaman-

do con dolci nomi gli investiti, mentre l'esaminato era tenuto in disparte, tra duegendarmi che lo proteggevano dal furor popolare.

Né mancò la nota sentimentale, l'episodio gentile: in mezzo a questa scena, sopraggiunse un amico del medico stesso, che questi aveva invitato per assistere al suo esame. Costui arrivò lieto e saltellante e chiese, con aria festosa:

— Beh, come è andato?

Tutti si guardarono in faccia sgomenti e il medico abbassò il capo, come un colpevole.

— Ma, — proseguì l'altro, — forse è accaduto qualche cosa? Voi mi nascondete la verità! Parlate, parla!

Solo allora, l'amico del medico s'accorse dei particolari già descritti, e, comprendendo all'incirca quel ch'era avvenuto all'esame, mormorò:

— Non è andato troppo bene, dunque.

Non mi diffonderò a descrivere le feste che mi fecero a casa, quando tornai promosso a pieni voti. Fui abbracciato e vesteggiato da tutti; ebbi doni, carezze e dolciumi. Sino a tarda ora della notte ci fu, in casa, un gran movimento festoso. Ricordo che tutte le nostre finestre erano illuminate. A un certo punto venne un'orchestra a suonare in onor mio sotto il balcone e un tenore di vaglia cantò romanzette d'occasione, delle quali riuscì ad afferrar le parole "trionfatore dell'esame di guida".

Un mio vecchio zio piangeva dalla consolazione ripetendo tra le lagrime:

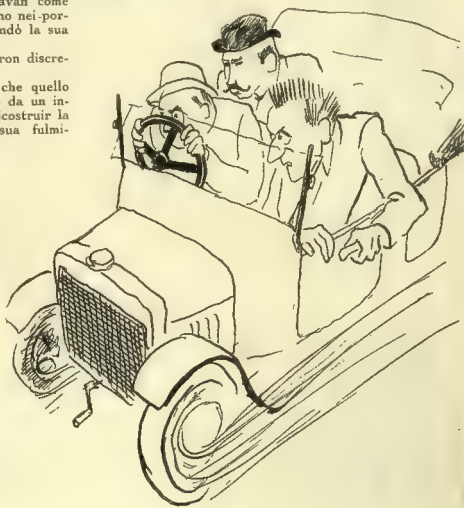
— Ora posso morire felice.

Un vecchio zio d'un mio amico singhiozzava per il dolore di non essere mio zio. Un altro vecchio — come si seppe molto tempo dopo — andò in giro per tutta quella settimana spacciandosi per mio zio e raccolse ovunque rallegramenti, onori e feste. Fu scoperto e s'ebbe un processo coi focchi. Ricevetti molte lettere di vecchi che sollecitavano l'onore di adottarmi come nipote e anche di qualcuno che mi chiedeva l'autorizzazione a fregiarsi del titolo di mio zio onorario.

I festeggiamenti durarono una settimana.

(Disegni di Tubi)

ACHILLE CAMPANILE



RINASCITA DEL
CARNEVALE VENEZIANO

MASCHERATE E "MORESCHE", IN PIAZZA E IN PIAZZETTA

Adesso il freddo la rende più nitida, più lustra, la Piazza: scintillante dove ci sono il sole, i colombi, la gente, e turchinicia, brinata di gelo, dove ci sono ombra e deserto. Si direbbe che febbraio vuol rimetterla a nuovo per il ritorno di feste cessate, ma non dimenticata.

Infatti qualcuno (per esempio quella signora che mi vendeva fotografie nella piazzetta dei Leoncini) mi diceva di ricordare ancor vagamente la famosa piattaforma che veniva rialzata nel mezzo della Piazza per il ballo. Piattaforma rustica fra tanta dovizia di marmi, di guglie, di mosaici: di forma quadrata, circondata da una balaustra di legno come usa ancora in qualche

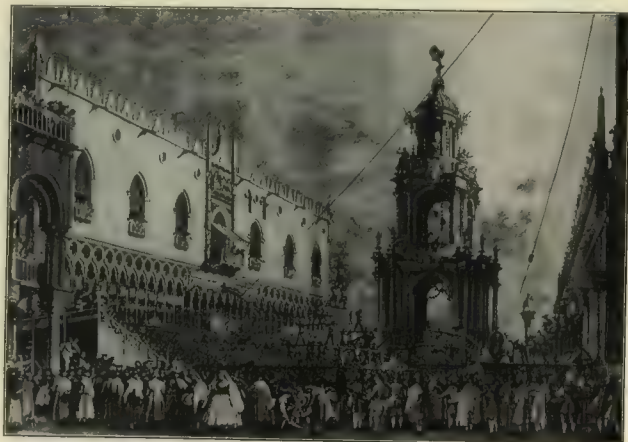
sagra campestre, e ricolma di folla che si abbandonava ai ritmi dell'orchestra, mentre dall'Arsenale, dalla Piazzetta, dalle Mercerie, altri nugoli di gente sfociavano aggiungendo colori a colori, canzoni a canzoni, chitarrate allegre a dialoghi arguti e canori.

Carnevale scapigliato in quanto che tutti, vecchi e giovani, popolani e signori, si lasciavano impensierare dall'indovolato morbin, e motti, frizzi, risate partivano da dietro la maschera, e neri tabarri e gonne a corolla componevano bengala di tinte fra le arcate austere delle Procuratie. Ma carnevale anche sapientemente organizzato per ciò che riguardava le mascherate allegre e pittoresche. Dal fondo della Riva degli Schiavoni arrivavano fra clamori di folla inattesa, le compagnie dei Siciliani, dei Calabresi, dei Napoletani, mentre sul molo, da un bragozzo scintillante di reti argentate, scendeva la famosa comitiva dei Chioggiotti vestiti in giacca di velluto, la mantellina di merletto antico, il fiore d'argento e di brillanti sul berretto, gli anelli tempestati di cammei e gli abbondanti "manini d'oro": generosi e galanti Chioggiotti che distribuivano alla folla le confetture più fini, e ostriche freschissime, e facevano omaggio di un

ricchissimo zendà alle signore che con essi danzavano nel loro ballo annuale. Sulla Riva intanto, le grida degli imbonitori dei casotti, accompagnati da squilli assordanti di trombe e di pifferi, richiamavano la folla dinanzi ai cartelloni chiososi, enormi, dalle figure cervolistiche e mostruose. Nelle baracche si potevano ammirare i pappagalli e le scimmie ammaestrate, il canarino sapiente che distingueva i colori e faceva le quattro operazioni, e il bianco cavallino dei fanciulli olandesi che nel 1761 rappresentavano a meraviglia commedie e balli, alternati da destrissimi giochi di spade e di piatti. Una volta in una di queste

baracche... capitò anche il rinoceronte: cosa da sbalordire, per Venezia, anzi, per l'Europa intera, poiché a quanto si dice, ai tempi dell'Imperatore Tito in qua, un simile bestione non era più stato visto.

E che dire dei ballerini sulla corda che furoreggiavano nel 1756? Dinanzi ad essi si agglomeravano le mascherine in zendà, le baulte livide, i domini tenebrosi, le buranelle in grembiule e "boccassini", con le teste ricolme di pesci argentati e di pizzi nivei, le chioggiote, le popolane di Pellestrina... Cosa così nuova anche questa dei funamboli, che nella tascolina della patrizia Caterina Bonlini, moglie di Marco Dandolo da San Fantin, saltò il ghiribizzo di imitarli. "Indotta da brio giovanile — dice il Gradenigo — e da condiscendenza esuberante, volle sperimentare la sua agilità sopra una corda tesa dai ballerini in un casotto nella piazzetta di San Marco". Però, quantunque ella avesse preferito le ore dei



Antico Canal detto il Canaletto. - I festeggiamenti dei giovani grasse in Piazzetta.

matino per soddisfare questa sua follia, non poté evitare l'intervento di un Fante degli Inquisitori che la pregò gentilmente di tornarsene a casa e di sperimentare in un modo diverso la sua destrezza...

Ma lo splendore del carnevale culminava e finiva nel giorno di Giovedì grasso, in presenza della Signoria che in vesti magnifiche assisteva ai tradizionali divertimenti già istituiti dagli avi a ricordo della vittoria riportata dai veneziani sopra Ulrico patriarca d'Aquileia. E sono i giochi di destrezza che si compivano in tal giorno, quelli che si è deciso di far rivivere nel carnevale di quest'anno e per cui si sta allenando un manipolo di volenterosi. Vedremo così le famose Forze d'Ercole in cui si cimentavano le due fazioni popolari rivali dei Castellani e dei Nicolotti. Su amiose e pesanti botti disposte a quadrato verrà disteso un piano di tavole e su di esso (proprio come i castelli di carta da gioco) si drizzerà una specie di monumento umano. La base, detta "saorna", è costituita da uno... strato d'uomini uniti fra loro per mezzo di tavole sorrette sulle spalle: e poi su questa tavola un altro strato d'uomini reggenti alla loro volta un altro tavolato; e via via un terzo, un quarto, un quinto ordine, ma sempre più esiguo, sempre più ristretto a piramide verso la cima, come una specie di dolce gigantesco con la rosellina e l'uccellino di zucchero in cima, il quale uccellino non è qui un ragazzo (detto *cimiereto*) sospeso come un grillo sulle spalle dell'ultimo uomo. Se le Forze d'Ercole si eseguivano in canale, le basi erano due *peate*: e quando il disegno degli uomini variava, anche il nome variava: ed era allora "La cassa di Maometto", o "La Bella Venezia", o "Il colosso di Rodi", o "La Verginella", o "La fama...". Ma sempre un tale gioco di destrezza e di equilibrio, di vigoria e di agilità al punto che "un uomo eseguiva un caprovescio sopra la testa di un altro che era ritto sulle spalle di un terzo, i cui piedi posavano soltanto sopra i ferri di una gondola..."



Anche la Moresca, danza guerriera che era riservata agli aristocratici, sarà restituita alla curiosità del pubblico, con i suoi costumi sgargianti, con i suoi ritmi singolari. Coloro che l'eseguivano vestivano abiti rossi e bianchi e brandivano scabole di legno assai piatte dette "mele corte". Dapprima il ballo cominciava con un moto lento, quasi ginnastico, scandito a tempo di musica segnato da parecchi tamburi. Poi via via il passo si accelerava, i movimenti delle braccia diventavano più lenti e recisi assecondando quelli delle gambe, e dall'urto affrettato delle armi di legno nasceva un suono precipite simile a quello di mille nacchere. Il "crescendo" diveniva poi così intenso da somigliare al furore di una pugna.

Il popolo se ne estasiava, ma ancor più la sua aspettativa si tendeva all'ultimo giuoco che chiudeva la giornata: era il "Volo dal Campanile". Una fine spessa e isopsonata veniva tesa dalla torre campanaria alla finestra maggiore del Palazzo Ducale, e per essa, discendeva un acrobata che durante il percorso si abbandonava a vari esercizi, per poi scendere a terra. Da una corona di fiori, fiammose, si levava un "volatore di quel tempo era un certo Baio, gelosissimo e orgoglioso del suo mestiere che esercitava da diciotto anni. Spesso egli si faceva seguire nel volo da altri acrobati che al pari di lui proiettavano su altre fine parallele, e non di rado faceva parte di questa curiosa "troupe", anche qualche ragazza scelta tra le ballerine, la quale, abbandonata per l'occasione nel veicolo per il volo, si lasciava trasportare dal vento, e si discendeva lentamente quel sentiero verso cui salivano le acclamazioni della grande folla mascherata.

« Anche adesso una figurina di donna scenderà giù dal campanile, leggera come una corolla che l'aria abbia sospinto contro la fune scura. E sarà Colombina: Colombina la vezosa, Colombina la scaltra, tipica incarnazione delle ancelle argute ed astute. E a riceverla nella loggia dogale, saranno tutte le altre maschere veneziane che furono sue compagne indimenticabili nelle commedie di Goldoni: Pantalone e sior Lelio, Arlecchino e Brighella, Florindo e Rosaura... Dopo il carnevale, la maschera repressa in un seggio a trionfare, farà, incornata dal giro della Piazza, a distribuire, inchini, sorrisi, confetti, il saluto insomma del Carnevale che se ne va dopo aver abbreviato la sua stagione alla fonte di secoli nobilitati... »

TERESA SENSI

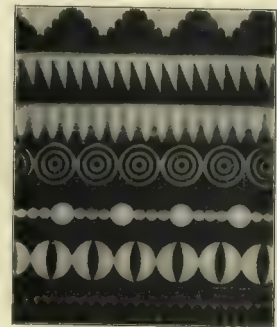


Le Forze d'Ercole.

LA SCIENZA E LA VITA: IL "DISEGNO" DEI SUONI E
L'ABOLIZIONE DEI DISCHI NEL GRAMMOFONO

È proprio vero che le constatazioni più impensate vengono fatte per caso o in seguito a un'idea repentina presentatasi non si sa come alla mente. Moltissime invenzioni vennero fatte così, perché un barlume aveva improvvisamente rischiariato il cervello dello studioso, e una delle più recenti trovate che si possono mettere benissimo in questa categoria è quella del "disegno" dei suoni.

L'idea venne in Germania a un tecnico del suono. Egli ebbe la strana curiosità di vedere (anzi, di sentire) che cosa avrebbe mai potuto riprodurre un proiettore da cinema sonoro al passaggio di una



Ecco come si presentano i "disegni", dei suoni le tre prime forme in alto danno una stessa nota in diverse tonalità, e precisamente: *do*, *re*, *mi*. La seconda forma, invece, mostra come vengono suonati i suoni: *do* e *re* suonano con un campanello elettrico, quello di una soneria a doppia campana (una però diversa dall'altra) e poi un fagotto ed un flauto. Possiamo quindi dire — benché ciò possa parere assurdo — che come in arcadici e allucinati divertimenti ornamenti per appagare l'occhio, anche il compositore può accontentarsi di dare, di adattare, di modellare i suoni, di dare loro una forma, una tonalità per dar rilievo a certi effetti e rendere simile anche le sfumature, insomma per creare cose che sia gradevole

pellicola tutta speciale, costituita da... ornamenti, ossia da disegni geometrici regolarissimi, vuoi a spigoli vivi, vuoi a profili tondeggianti. L'idea era bizzarra, ma insomma era un'idea e la prova pratica rivelò una cosa inaspettata.

I suoni così riprodotti sono di un'armoniosità perfetta: oserei dire che coi disegni si può ottenere la riproduzione del timbro di un dato strumento meglio che non con lo strumento stesso, e, di più, i ritmi e le cadenze possono essere mantenuti costanti come si desidera. La fotografia che qui riproduciamo dà una chiara idea delle relazioni

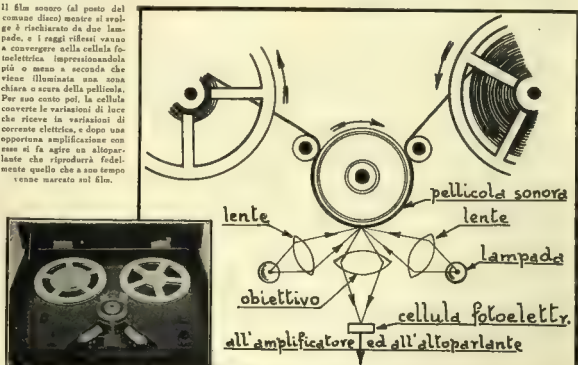
esistenti fra le varie figurazioni geometriche e le note musicali: degli strumenti o apparecchi più conosciuti: approfondendo un poco tali reciproci legami, sarà certamente possibile in avvenire ad un compositore di curare la riproduzione di una propria opera o pezzo musicale assai meglio di adesso, specie in certe sfumature che sovente sfuggono.

Siamo dunque a una svolta importante anche nel campo del disco grammofonico? Certo il punto debole degli attuali grammofooni è il disco; esso è infatti fragile, ingombrante, costoso ed obbliga al cambio della puntina; inoltre, dopo un po' di tempo di uso ha quel brusio caratteristico che non è possibile eliminare in quanto che proviene dal solco scavato nel disco stesso. Di più, il disco non può consentire un'audizione oltre la durata di qualche minuto: come fare per eliminare tutto ciò e conciliare tante diverse tendenze in una sola soddisfacente soluzione?

Il problema viene preso in seria considerazione e dopo alcuni esperimenti si è giunti all'idea di sostituire i dischi con delle pellicole sonorizzate come quelle dei cinematografi: il risultato può essere visto in un'aula di cinema. L'idea è ormai sì è acquisita in questi anni, ma il problema viene ancora risolto dal punto di vista tecnico, non lo viene affatto dal lato economico, poiché tutto sommato il prezzo di un negativo sonoro in cellulosa o all'acetato di cellulosa è ancora maggiore di quello di un disco, e questo allora di trovare una sostanza di minor prezzo che consentisse l'applicazione di tutti gli accorgimenti studiati nel periodo sperimentale... e finalmente si è anche questo (da parte di alcuni tecnici) si è stracciato. Il problema è ancora lì, e si è preso allora da una sola parte con uno strato di pellicola sensibile alla luce. Non è poi da escludere — per quanto detto in principio — che in un futuro non molto lontano (la cosa anzi è già allora) si possa pensare di usare, come si è già fatto, alcuni dischi di cui a costa questi nastri potranno essere ritagliati, e così, in un secondo momento, eclusi, riducendo così l'economia al massimo grado.

Comunque anche oggi, senza pensare a quello che avverrà dopo, sembra che le pellicole di carta abbiano dato buoni risultati, ed uno dei vantaggi più sensibili per il pubblico è senza dubbio questo: una sola striscia di 300 metri, alta 13 millimetri, porta quattro "bande, sonore e costa quasi come un comune disco da grammofono. Ciò vuol dire che vi è il divertimento continuo almeno per mezz'ora, invece che per tre o quattro minuti solamente, e di più la possibilità di conservare in ristrettissimo volume un'intera biblioteca di opere teatrali e da concerto.

LUCIANO BONACOSSA



SULLO SCHERMO E DIETRO LO SCHERMO



Prosti per ritirare la più in-trattabile "stella" di Hollywood. L'immersione della cabina-scafandro impiegata per girare alcune scene di vita subacquee interpretate da Agatha, la gigantesca piovra — catturata nei mari tropicali e misurante 5 metri di apertura dei tentacoli — che una delle maggiori Case americane mantiene a Santa Monica di California in una vasta piscina da nuoto colma d'acqua di mare. La cabina è in acciaio dallo spessore di 5 cm., un poco simile a quelle utilizzate per i ricuperi marittimi a grandi profondità, e si scendono fuori le sole gambe dell'operatore, calzate di grossissimi stivali di gomma, uniti di un grasso speciale per non soffrir presso alle ventose del pericoloso ex abitatore degli abissi oceanici. (R.F.A.)



La macchina di Fu-Mancio: la ripresa di una scena e — a sinistra — il protagonista Boris Karloff. (M.G.M.)

A sinistra: Lupe Velez o Elsa Merrill? No: Lupe Velez con Ramon Pereda in Gli uomini nella mia vita. (Columbia)



Una lezione di nuoto a Monica Roland durante le fatiche acquatiche del direttore Fritz Lang per la ripresa del *Testamento del dottor Mabius*; e, a destra, le istruzioni a Vera Liessem e a Gustav Diesel. (R.F.A.)



TEATRI

TRA UNA CONSUMZIONE E UN CAPESTRO. - UNA COMEDIA DI VIOLE. - NELLA POLTRONA DEL PREVOSTO.

Si parlava di quel ciabattino polacco che, marcio di tisi galoppante e condannato al capestro come reo di quattro omicidi, scoppio in un'indecisa risata:

— Ma avevano detto che sarei morto di tubercolosi, e invece morirò impiccato. Questi medici — ah! ah! — non se ne indovano mai...

Io osservai che, mutati i termini, il nostro teatro vernacolo si trova oggi nella stessa condizione del ciabattino di Varsavia, pur non essendo colpevole allo stesso modo. Come manifestazione dello spirito regionalista, esso è condannato. Ma che importa la condanna, una volta che esso va giù morendo di consumo?

— Vorrei sapere — interloqui uno sportivo — chi arriverà primo: se la consumazione oppure la condanna.

Non c'è fretta. L'olocausto del teatro dialettale è necessario alla svalutazione di quell'*animus* regionalista, in cui si vede giustamente un ostacolo alla unificazione nazionale. Ma sono pure note le immani difficoltà d'una tale impresa, e la si vuol raggiunta con calma e con misura, con umanità e con giudizio. Il sacrificio d'una forma d'arte ai fini d'un civico ideale può riuscire penoso quanto, e più, quello di una costruzione ai fini d'un rettilineo edificio. Si sa quanto sia stata famosa, e quanto ancora sia vasta e ben fondata, per quanto scalcinata e crepante, questa commedia regionale in cui Ferdinando Martini vedeva un giorno addirittura l'unica commedia nostra. Dichiararla monumento nazionale, e cioè sacra ed intangibile, allo stato attuale non si può. D'altra parte, con che cuore darvi dentro di piccone alla cieca, rischiando di sopprimere ricchezze, bellezze eventualmente superstiti? *Decisione lenta*, dunque. Con decisione, ma con tatto: avendo cura, fra le macerie condannate, di salvare il salvabile, onde rifondere domani nel teatro di tutti quel che ancora ha di buono — ma è sì poco! — il teatro del torinese e del ligure, del veneto e del romano. Dura sentenza, dunque, e dolorosa: ma ineluttabile e giusta. Soltanto, tutto fa credere che, in attesa della picconata definitiva, i vecchi muri abbiano a crollare da sé.

Lo sportivo assenti; ma, questa volta, fu un antisportivo a farsi sentire:

— Quello che non riesco a capire, è la lotta allo spirito regionale fatta con la squalida degli spettacoli; e non piuttosto — che so? — delle partite di football. Forse un calcio negli stinchi, in gloria d'un campanile, è più rispettabile d'un motto di Ferravilla o d'una scena del Goldoni?

— No: ma la battuta goldoniana è pericolosa, e la pedata no. Voglio dire: un'espressione memorabile in milanese o in veneziano giova alla distinzione, e quindi nuoce all'unità degli spiriti, imprimendosi nell'essere nostro assai più d'un calcio, il quale non può lasciare in noi segno più importante d'un bernoccolo. Non vi sembra paradossale, od ironia: ma è appunto per la supremazia che le commedie seguitano ad avere sui goal, che le squadre divisionali sono più tollerate delle compagnie vernacole. È buona tattica, in ogni guerra, d'affrontare prima il nemico che si teme, cioè che si stima di più.

— Sicché, bruciare Goldoni in piazza? — No. Come tutti i sommi, questo ha da resistere, e non può che resistere immortale alla nostra gratitudine e al nostro studio: poiché non si può avere per lui che la venerazione dovuta, appunto, ai monumenti

nazionali. Senonché l'eclissi del suo stesso, magnifico teatro può essere desiderata, almeno per un certo tempo, sinché le nostre scene si sentano franche da quello spirito dialettale che un tempo le ha tanto onorate, che oggi le onora tanto meno, ma che allora, e sempre ha contrastato, nell'ordine spettacolare, al trionfo della lingua. D'altra parte, citare Goldoni e Ferravilla oggi è vano. Quando a Giachetti capita, una volta l'anno, di riportare alla ribalta *I quattro rusteggi*, ci sono venti persone in teatro; neanche cinque per *rusteggi*, perché, di quelle venti, tre almeno a mezza recita sono addormentate. Dal quale sintomo, soprattutto, s'ha da capire l'infirmità del teatro vernacolo.



Quella di Cesare Giulio Viola, nell'interpretazione di Emma Gramatica e della sua Compagnia, al Teatro Manzoni.

colo: il mal sottile di cui dovrà morire, prima ancora che per mano di carnefice. Il suo pubblico non ha più gusto, non ha più scelta, non ha più orientamento: e quando la commedia, bella o brutta, conti più di mezzo secolo di vita, non ha né può avere più neppure l'adesione tra il proprio linguaggio e il linguaggio udito, tra la propria anima e l'anima rievocata dai personaggi, ch'esso rivede, dopo cinquant'anni, là dietro la lastra dei fotografi: smunti, sfocati, irreali, incredibili, irrimediabili. Provatevi, appunto, a riscattare Ferravilla dalla compagnia Bonecchi. Ce li ricordiamo da ragazzi, quei pantiotti gialli di Tocco, quelle palandrane del maestro sentimentale, quelle frasi di Panera, di Massinelli, di don Baldassar: eppure sembrano già d'una preistoria. Ombre tornanti: apparizioni medianiche. Qualche cosa di cimiteriale è nell'aria. E questo, non perché il valore dell'opera sia scemato, sia nullo. Tutt'altro! Il tratto è forte. Il motto è arguto. La scena è geniale. Ma è proprio la favella, quella favella da noi stessi usata trenta o quarant'anni or sono, che non sembra più vera, che non sembra più nostra: tanto essa era congiunta, consaturata alle pietre e ai ritrovabili della città: alle corsie, alle contrade, ai vicoli, ai cortili, alle altane, ai ballatoi che non sono più. E allora è una mediocre comunione, la

nostra, con l'opera bella o brutta ripresa dal comico valente o cane. Non è né può essere, attraverso le sillabe perite, che il pungolo di una vaga nostalgia somigliante ad un rammarico: gusto da vecchi, e da malcontenti, troppo in contrasto con l'anima anelante ed esultante della gente nuova. Domani, tornerà ad aver ragione e pregio quella *sebnacchi* del ritratto scolorito, del vocabolo perduto, dell'albo di famiglia. Oggi, no: e neppure col tramite del genio. Ma forse domani la fisi che, galoppante com'è, minaccia il teatro regionale, avrà già compiuta della promulgata sentenza, avrà già consumata l'opera sua nel nome d'una storica fatalità: e questo teatro sarà morto, semplicemente, pel suo dovere di morire.

Se mi provo adesso, rifattomi a tavolino nei miei doveri di cronista, e ripensare quell'orazione funebre, devo domandarmi se per caso, non abbia esagerato in pessimismo. Al postutto, su quattro compagnie di prosa che sino a ieri tenevano il campo in città, tre erano dialettali: la genovese di Govi, la milanese di Bonecchi, la romanesca di Petrolini. E non si può neppure dire che si trattasse di vitalità ingannevole, dei biblici sepolcri imbiancati: poiché né al romano né al meneghino mancò gente; e quanto poi al Govi, che veramente è un mirabile attore, sia nell'*In guardia* di nuovo conto — scadente commedia, dove l'interprete è tutto — che nei *Baffi di ferro* tradotti dai veneziani *Mutaci* di Rocca, e nelle solite panzanelle di repertorio, s'ebbe un uditorio da corrida, fitto e festante anche troppo. Troppo, dirà il pedante, in rapporto a quel che il grande teatro e il grande pubblico si vorrebbe che fossero. Ma chi non sa, quel che continuo e durano che adorazioni di pubblico per l'attore paesano? Pensate al crepuscolo di Musco, improvviso come quello d'una scenografia. Da un attimo all'altro, il sole e l'ombra, la salute e la fine. Non è desso un altro sintomo, che il mal sottile vada scavando un organismo ancora in apparenza così florido? Ha tuttavia qualche rosa sul volto, il teatro vernacolo: ma vorrei provargli il respiro. E il cuore. Il cuore, soprattutto. Più ancora

che della sua ampiezza toracica, vorrei capitarci circa la franchezza del suo palpitio. C'è una verità di sentimento che giustifica questa pretesa verità di eloquio? Ne dubito assai. Ombra di Ferdinando Martini: affacciati un momento giù, tra l'Odeon e il Principe e l'Olympia, e torna a pronunziare, se puoi, quel responso così vero nell'anno 1895, che solo teatro della nazione si dovesse considerare il teatro del campanile. Dov'è il suono di squilla, dov'è l'odore di terra che faceva care e sacre quelle scene d'intima vita? Dov'è la rispondenza tra sangue e linguaggio, tra lingua e spirito? Bonecchi recita le farse tedesche Petrolini i *vaudeville* di Moneys-Eon. E l'uno, milanese, si rifà presto con una novità di Nardini, bel nome umbro-toscano; l'altro, romanesco, del fiasco d'una commedia di Chiarelli, s'è già rifatto con una recita di Pulcinella, nota maschera partenopea. Come credere più alla schiettezza, all'ineluttabilità dell'ispirazione regionale? Neppure più conta la razza del comico, a esprimere la razza della commedia: che Giachetti è toscano, e parla veneto; Govi è parmigiano, e parla ligure; e Niccoli, sì, è di Firenze, ma poi recita Boscolo, ch'è di Treviso; e Petrolini, veramente, è di Trastevere, ma né Pulcinella né Moneys-Eon hanno l'aria d'esserci nati con lui. Ora non mi dite che anche Benini era genovese, recitando

veneziano; che lo stesso Ruzante, al tempo dei tempi, non fu padovano di nascita ma lombardo. Posso ammettere tali misture come eccezioni, non come regola, a garanzia di un'artistica, salutare sincerità. Giusto dieci anni fa veniva annunciata la rinascita del teatro ambrosiano: e prima ci pensò Colaninno, triestino, con una commedia di Lopez, livornese; poi Barrella, napoletano, con autori di tutte e cento le città d'Italia. E allora? Allora vuol dire che i dialetti di questo teatro non sono dire che un formalismo: e che la loro fine, tesi o capestro, non dovrà poi lasciarsi disperarsi. Se la confusione dei sentimenti sta, secondo Zweig, al principio d'ogni decadenza morale, la confusione, delle sillabe sta a quella di decadenza scenica: essendo pur sempre vero, in ogni caso, che Dio prima disordina ciò che dopo vuole perdere. *Baffi di ferro* è senza dubbio un eccellente commedia, e Govi un attore eccellentissimo: ma la verità d'un personaggio prodigo e scriteriato a Venezia, non è più la verità dello stesso personaggio a Genova, dove gli scriteriati e i prodighi non sono di casa. E allora questi baffi, che non sono più *muscoli*, hanno l'aria d'essere posticci; e non di stare più su un volto vivo, ma sopra la cera d'un manichino.

Ora, ecco qua: Giulio Cesare Viola scrive esso pure una buona commedia, anzi ottima; e glie la recita, di piena stagione e in un teatro come il Manzoni, un'attrice illustre, degnamente illustre come Emma Gramatica; e il successo c'è, e la critica è un inno, sia per il testo che per l'esecuzione: ma a teatro vanno in panchina, e si torna, dopo tre repliche di *Quella, a La città morta* e a *Le megalie della vecchia signora*...

Il solito mistero delle sorti teatrali. Perché, sopra gli ultimi spari istoriati, non si dipinge la Fortuna bendata nel coro delle nove Muse? Come in tutte le epoche di decadenza, oggi il teatro deve affidarsi più al capriccio che alla passione. Comunque, *Quella* ed *Emma Gramatica* meritavano una ricompensa migliore. La favola della commedia è artificiosa, ma felice. Una povera donna, ex canzonettista di cuore benedetto, ebbe da un primo marito signorile ed amatissimo due creature educate lontane da lei: da un qualunque marito numero due, un rampollo pallido, miope, che suona l'organo e vuol farsi sacerdote. Ma di questa perla di figlio, ch'ella ha pur sempre sotto gli

occhi, poco le importa; mentre si strugge per la creatura di primo letto, che solo le è dato di rivedere, ventenne e bellissima, dopo che, avendo commesso un fallo, glie la vorrebbero dare in custodia: tutela che la giovine rifiuta, lasciando nella disperazione la madre, già disposta ad amarla sino all'ingenuità... Eh, sì: l'iniquo amore per il figliuol prodigo, era pure un bel tema! E Viola l'ha trattato bene, con nettezza e bravura. Certo, il problema proposto somiglia un po' a quelli di dama nei giornali della domenica. Ingegnosa la soluzione. Soltanto, l'impostazione delle pedine è tale che nei giochi della vita vissuta non si verifica mai. Ma poco importa; se poi ogni mossa è logica, parendo decisiva, nella superiore interpretazione di Emma, e di tutta quanta la sua attuale compagnia: il Giorda, il Gizzi, la Tricerri, il Sabatini, e quella signora, di cui non ricordo il nome, che incaricata di fingere il giovinetto mistico e miope, si trovò assomigliare in tutto — ho da dirvela! — al filosofo Papini.

L'altra sera, una domenica, sono capitato a una recita di filodrammatici. Oh, i bravi ragazzi! Anzitutto, recitavano di cuore: con un'energia vocale che faceva tremare i fondali di velino, e un impeto gestatorio che metteva in pericolo, ogni tanto, le suppellettili di scena. Ma poi ebbero la finezza di farmi sedere nel mezzo della sala, in una poltrona di *peluche*, al posto d'onore che nei teatri degli oratori spetta al prevosto parroco: e sono distinzioni che l'incaricato dell'*Illustrazione Italiana* non dimentica. Soltanto, la commedia recitata era proprio la stessa che, giorni prima, era caduta nella trascrizione vernacola di Petrolini: e ad essa, proprio, dalla mia poltrona vicariante, non ho potuto dare l'apostolica benedizione. Commedia che non ebbe mai fortuna: perché ostinarsi a rappresentarla? Commedia vuota e falsa come il manubrio d'un clown. Perché insisterci? Perché tutti, cadendo, a fare frastuono? Il rumore, in ogni caso, non è in giusta relazione col peso: e quindi non può illudere nessuno. Ora il mio cuore cristiano può comprendere la pietà, non la celebrazione per le anime, ossia per le commedie perdute. Ma per il resto, figliuoli, sappiate vi assuolo; e che, tutto sommato, Dio ha da chiudere un occhio, il solo unico suo occhio, su di voi.

MARCO RAMPETTI

DISCOTECA

Se il cinquantenario della morte di Wagner non ha avuto finora una commemorazione fonografica, come l'hanno avuta a suo tempo quelle di Beethoven e Schubert, non è certo perché le incisioni wagneriane comprendano tutto il repertorio o perché tutto non meriti nuove ridizioni. Anzi è da meravigliare che la discografia wagneriana non si possa gloriare di essere completa in modo assoluto e in una edizione criticamente attendibile. Dei numerosi concerti, spettacoli e trasmissioni, che dal 13 febbraio in avanti hanno reso e renderanno omaggio al genio immortalato di Wagner, non rimarrà, per gli studiosi ed i musicofili. Più preziosi per loro o più durevole omaggio sarebbe stata una *Gesamte Ausgabe* sonora.

I pochi dischi wagneriani apparsi in questi ultimi mesi vengono però opportunamente a colmare delle lacune con incisioni dove la tradizione wagneriana è conservata con il più grande rispetto. Naturalmente sono in tedesco: primissima qualità.

È stato inciso tutto il *finis del Sigfrido*, da quando Sigfrido s'inchina in un eroico bacio su Brunilde dormiente, al bacio tormentato di fatale passione. Lauris Melchior è un Sigfrido meraviglioso, perfetto, pieno di un vigore di una passione di una giovinezza travolgente. Una vocalità, un timbro chiaro, una dizione distinta. Florence Easton, che per la prima volta, sui dischi, si cimenta nella parte di Brunilde, molto bene sa equilibrare la sua interpretazione con quella di Sigfrido e trovare acute ed espressive le sensazioni d'amore, di tormento che non sfuggono attraverso ai quattro dischi d'una delle più umane pagine della tetralogia. Dirige l'orchestra del Covent Garden, Robert Heger con wagneriana e fonografica sapienza, quantunque alcuni passaggi non rivelino con chiarezza il tessuto orchestrale, specie dove le voci predominano potestà. Il 4° disco è completato dal cpo preludio del primo atto del *Sigfrido* (prima assoluta incisione) e termina una meravigliosa *Wagneriana*. Se alle commemorazioni sfioranti e mondane si preferiscono quelle intime e raccolte, queste superbe incisioni satureranno una piccola stanza degli spiriti degli eroi giganteschi di Wagner.

I numeri dei dischi possono ben attestare che le linee monumentali delle concezioni wagneriane non perdono le loro proporzioni e il senso della grandiosità attraverso le esecuzioni fonografiche. Né le interruzioni che regolarmente intervengono sono di così grande pregiudizio, giacché esse sono date (se si eccettui la tragica nella maggior parte delle incisioni della morte di Iottha). Ogni pagina è così ricca di materiale sonoro, è così varia di espressioni, così densa di musica e poesia, che un istante di silenzio o di riposo non basta mai a interrompere la viva impressione che sempre creano: spesso anzi il poterla ripetere prima di proseguire, dà la stessa gioia come il ripetere una terzina dantesca durante la lettura di un canto.

I due dischi del duetto del secondo atto della *Walkiria* trovano in Friedrich Schorr un Wotan severo e accendicciante ed in Emma Leisner una Fricka convincente con persuasiva femminilità. Reso perfettamente grazie anche al giusto accompagnamento orchestrale diretto da John Barbieri, questo duetto, che s'inizia all'uscita di Brunilde per terminare al principio della seconda scena, non figurava nemmeno nella raccolta dei 14 dischi che era la più completa della *Walkiria*, pubblicata anni fa.

Meritano di essere segnalati, tra le ultime incisioni wagneriane, quantunque pubblicati precedentemente, tre dischi dei *Maestri cantori*: sotto tutti i punti d'vista, uditi degni del capolavoro che riproducono: Schorr e Gota Lieburg cantano il duetto del secondo atto (*"Gut'n Abend Meister"*), del terzo atto Melchior e Schorr: *"Abendlich gluhend"* e *"Euch macht ihr's leicht"*. Ma il 3° disco è veramente un tributo di amore alla musica di Wagner che ha per il celebre Quintetto del terzo atto questi cinque interpreti: E. Schumann, Melchior, Schorr, Parr e Williams. La discografia dei *Maestri* ha parecchie lacune da essere colmate, ma questo Quintetto non sarà facilmente superabile per completezza e perfezione vocale e rendimento tonale.

Gli accompagnamenti orchestrali sono rispettivamente diretti da Collingwood, Heger e Barbieri. Si può infine completare l'elenco delle nuove incisioni wagneriane citando le poche sinfoniche. Bruno Walter e Mengelberg si sono giovati delle perfezioni avvenute in questi anni della tecnica d'incisione per dirigere di nuovo rispettivamente il Preludio del terzo atto dei *Maestri* e l'*Overture del Tannhäuser*, dovessero e riuscissero sostituiti.

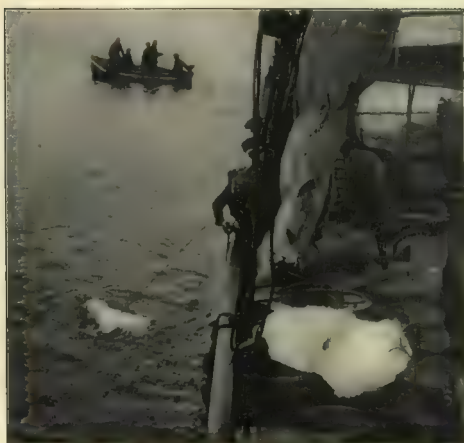
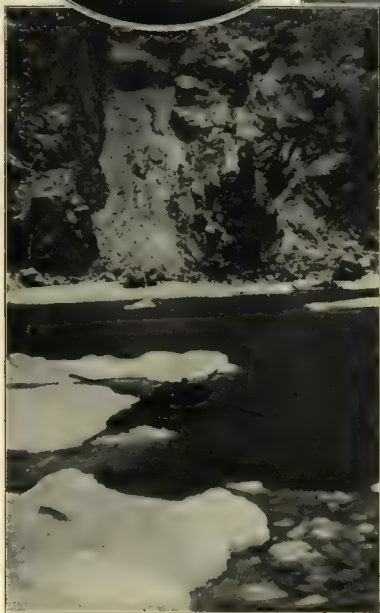
R. LEVI



I BALLETTI ITALIANI DA CAMERA AL CASINO DI SAN REMO: «IL GALANTE TIRATORE». AZIONE MIMICA DI RICCARDO BACCHELLI PER LA MUSICA DI ANTONIO VERETTI, CHE HA OTTENUTO LA SERA DELL'1. CORO, UN CALDO SUCCESSO, NELL'ESECUZIONE COREOGRAFICA CURATA DA CIA FORNAROLI CON SCENA SU BOZZETTO DI ANSELMO RUCCI E COSTUMI DI TITINA ROTA. (Foto Minerva)



Un orso ferito (*nel bove*) e un suo compagno preso al laccio sulla banchigia.



L'orso catturato viene issato a bordo.

A sinistra: Un canotto di battitori appropa a un'insenatura frequentata dalle belve polari.

ALLA CACCIA DELL'ORSO BIANCO NEI MARI ARTICI

Prese sulla banchigia polare a nord della Russia europea, queste fotografie mostrano due aspetti della caccia all'orso bianco e documentano gli inizi dei due commerci che possono essere praticati a spese del misantropo abitatore delle zone glaciali: l'uno — dall'esordio sanguinoso — quello che praticano i cacciatori di pellicce; l'altro quello che termina con l'ingresso della belva nelle malinconiche prigioni di ghiaccio-imitazione di qualche giardino zoologico. Rischiose avventure alla Salgari tuttora possibili a procurarsi al disopra di un certo grado di latitudine; avventure che hanno per eroe il fucile a ripetizione e il nodo scorsoio e — se a lieto fine — per vittima il re del deserto bianco, condannato a finire la sua carriera come scendiletto o come distrazione zoologica delle folle domenicali.

SPORT

PUGILATO

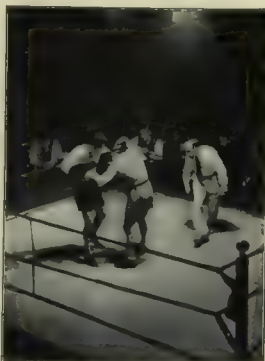
Due Campionati italiani

Il pubblico ormai sa: quando una riunione di pugilato è organizzata da "Piccolo Ring", l'interesse è sicuro, l'emozione non può mancare e vi accorre in folla come a quei bei tempi che gli organizzatori inesperti reputano finiti per sempre.

Naturalismo dunque che il teatro Lirico di Milano si sia colmato di gente quando si sono svolti i due incontri Meroni-Piazza e Cavanagli-Gori. Due campionati d'Italia: pesi medi e pesi mosca, quattro uomini che nella conquista del titolo nazionale vedevano una necessità per la loro carriera, perché se Piazza, Meroni, Cavanagli, Gori già si sono esibiti all'estero e il primo è arrivato ad incontrare Gorilla Jones, non vuol dire che alcuni di loro abbia toccato il limite ultimo del proprio cammino sportivo. Facile immaginare l'impegno che ciascuno ha messo nella disputa dei due campionati. Preparazione accurata, volontà

tato diverso. Comunque oggi Meroni ha il suo bel titolo in pugno e noi siamo lieti di riconoscerlo, poiché questo ragazzo ha una serie passioni per lo sport che esercita.

Per il campionato dei "mosca" (non potrebbero le varie federazioni accordarsi per una definizione più pulita della categoria?) Cavanagli e Gori si sono ritrovati di fronte senza per altro fornire, specialmente Cavanagli, il loro



Una fase dell'incontro pugilistico Meroni-Piazza al teatro Lirico di Milano.



Cavanagli e Gori. Ango prima del combattimento.

decisa di vincere, spendita di ogni energia senza risparmio. Eppure noi non abbiamo provato la gioia di assistere a due bei combattimenti. Se ne togli lo stile sempre ammirabile di Piazza, per il resto si è visto poco di bello. Meroni ha conquistato il titolo dei pesi medi e sulla giustizia del verdetto non vi è niente da dire: tuttavia per noi Meroni non ha compiuto grandi progressi: il suo pugilato avrà migliorato in potenza, ma conservava tuttora un che di legato di toro, vorremmo dire, che togli al combattimento ogni finezza e ogni eleganza. Se in altre precedenti occasioni si poteva pensare all'uomo ancora grezzo, ma suscettibile di perfezione, oggi ci sembra che un affinamento sia quasi da escludersi e vivo fatto di pensare che Meroni rimarrà sempre, quando avrà occasione d'incontrare degli atleti, come il toro di fronte all'espada. Si è parlato a proposito di Meroni di tradizione fratina: non francamente non riusciamo a vedere altra analogia tra i due pugili se non quella della loro indole battagliera. Contro Oddone Piazza ha potuto aver ragione Meroni per cause del tutto transitorie, ma non è da considerarsi chiusa la partita che a distanza di tempo più o meno breve darà probabilmente riu-

gliore combattimento. Ove il titolo non fosse stato in palio i giudici avrebbero dovuto pronunciarsi per il "nulla"; Cavanagli dev'essere dunque considerato campione d'Italia più per rispetto di regolamento che per una netta superiorità su Gori. A parte il valore dei due che ormai tutti conoscono con esattezza, vi è un rilievo da fare tanto per il vincitore quanto per il vinto, ed è la loro brutta struttura fisica: si può essere mosca, ma, come per esempio il Magliozzi, esser fatti bene: aver le aluce, le sempe, e la testina ben delineate. Qui vi sarebbe da risulire agli inizi e chiamare in causa i medici sportivi, però la questione ci porterebbe troppo lontano e val quindi meglio lasciarla lì.

Gli incontri che hanno preceduto, nel programma, i due summi più importanti si sono svolti fra il promettentissimo Spoldi e Antozzi, fra Lautens e Redalli con due prevedute vittorie del primo di ogni coppa.

Poco di nuovo dunque, malgrado ogni buona intenzione di "Piccolo Ring", ci ha in complesso offerto la riunione al teatro Lirico se ne togliamo il ritorno, in qualità di arbitro, dell'ottimo signor Valetta. Il che francamente, dopo il match Jacovacci-Milana, proprio non ci aspettavamo.

CALCIO

L'incontro Belgio-Italia a Bruxelles

Il punto della vittoria si è avuto al quarantatreesimo minuto del secondo tempo. Fino a quel momento diversi esercizi, invisibili sul campo, un San Pie' di Leone, di campanilista memoria, pronto a fermare il pallone o a deviarlo ogni volta che si avvicinava alla rete belga. Bisogna proprio pensare a un soffio magico per spiegare il gran ritardo della vittoria assurda che già alla fine del primo tempo doveva eleggere sicura sullo Stadio del Centenario.

Col dir questo non si vogliono menomare le doti dei nostri giocatori belgi, ma poiché indiscutibilmente l'oro è oro e l'argento è argento, non si può ri-

conoscere soltanto al loro valore il risultato di 3-0 con il quale la partita si è chiusa. Mettiamoci tutto quel che vuole: il fattore campo, la formazione rimediata dagli assenti, l'ardente volontà di vittoria dei belgi: tutte queste belle cose non basteranno a spiegare quell'ondeggiante stato di incertezza che ha dominato per più di un'ora sulla partita. Si deve dunque concludere che gli dei della palla di cuoio fossero tutti per ostacolare la marcia assurda verso un più netto successo.

Merito di Meazza che ha saputo cogliere la buona occasione per evitare una partita pari quando già i sostenitori locali vi si adagiavano lieti e soddisfatti di aver evitato il peggio. Un solo punto di scarto è tuttavia, secondo noi, ancora poco in paragone alla differenza di classe che corre oggi fra il calcio italiano e quello belga. Forse è accaduto per la partita di Bruxelles quel che avviene talvolta nelle competizioni interne del campionato: c'è una squadra mediocre che gioca sicura contro la rivale più forte inquantoché, succede quel che vuol succedere, non avrà mai niente da rimetterci. E insomma la storia di quello che non avendo nulla da perdere si butta nella lotta a corpo morto e come va. Gli assenti d'altra parte debbono essere arrivati sul terreno dello stadio belga con la convinzione di aver già nel cammino una bella infilata di gol, quindi compiacimento del gioco ricamato, accenti virtuosistici, esibizioni di virtù accademiche. C'è voluto il pizicore del secondo punto dei rossì per scuotere gli azzurri e richiamarli alla dura realtà. Allora la classe ha trionfato, contro ogni arcano influsso contrario, e la vittoria è rimasta nelle mani di chi ben aveva diritto di stringerla. Questo ragionamento può sembrare strano, ma è provato che a sapersi troppo bravi non sempre conviene: se ai nostri tempi vivessimo un Esopo o un Lafontaine potrebbe trovare in qualche nostra vicenda sportiva lo spunto per una favoletta ricca di morale.

I belgi ad ogni modo, possono essere soddisfatti dell'esito che il loro incontro con la squadra italiana ha avuto: se si pensa alla soluzione che la partita avrebbe potuto avere se tante contrarietà di diverso genere non l'avessero incatenata su quel 3-0, apparire chiaro che la loro sconfitta è quasi una vittoria.

RUGBY

Italia-Cecoslovacchia a Milano

Verrà il giorno in cui gli sforzi generosi dei dirigenti della Federazione Italiana Palla Ovale saranno coronati dal successo. Vedremo allora gli stadi italiani ricolti di pubblico come quelli di Francia e d'Inghilterra che il gior-

nale L.U.C.E. ci presenta di tanto in tanto al cinema; potremo dire che il rugby avrà vinto la sua battaglia. Ma ne occorrerà ancora di propaganda prima di arrivare a quel bel risultato: perché il rugby, stupendo gioco di squadra, non permette, almeno a chi non ne ha una profonda conoscenza, e apprezzamento delle virtù individuali. Ora è risaputo che la massa, sia quella che empie le platee come quella che si adensa intorno ai campi sportivi, il tenore lo vuole. Gode sì dell'affiatamento dei colori della fazione dell'orchestra, dello splendore della messa in scena, ma il "do di petto", al momento giusto lo vuol sentire, altrimenti non se ne fa di nulla.

Bisognerà dunque insistere, e molto, prima che il regolamento della palla ovale, in verità piuttosto complicato, entri nel cervello di molte persone e chiarisca le idee e faccia apprezzare il valore del gioco. Sarà allora superato anche l'errato concetto che attribuisce al rugby un carattere brutale; si capirà che trattandosi di un gioco libero nel quale occorrono atleti completi non si può pensare a un passatempo da signorine, ma non per questo si può parlare di brutalità. La palla ovale tiene del calcio, della lotta, di tanti altri sport; per capirne la bellezza è necessario conoscere tutti e valutarli nella fusione cui dà luogo una partita. Del resto il pubblico, purtroppo scarso, accorso all'Arena di Milano per assistere all'incontro Italia-Cecoslovacchia, ha mostrato di appassionarsi al gioco non appena le due squadre gliene hanno offerto l'occasione. Bisogna dire così perché, forse a causa dell'immaturità dei due avversari, non si può considerare la partita milanese come una delle più smaglianti. Basterà ricordare certe posizioni di mischia dei cecoslovacchi, l'impressione di alcuni passaggi degli azzurri, per dare un'idea del poco che al pubblico è stato offerto. La squadra italiana, più veloce, più pronta nella ricerca della touche, ha vinto per 7 a 3 dopo un drop-goal perfetto, segnato da Maffioli al 28° del primo tempo e un *essai* non trasformato, segnato anche questo da Maffioli. Per i cecoslovacchi, un *essai* raggiunto da Pina, più che altro per incapacità di Trebbi nel piazzaggio.

La partita Italia-Cecoslovacchia va apprezzata, in ogni maniera e a prescindere dai suoi valori tecnici, poiché essa rappresenta un atto di volontà di pochi uomini che con grande fede e spirito di sacrificio vogliono che anche in Italia il rugby penetri nel gusto delle folle.

Del che noi siamo certi poiché il gioco è bello, interessante e risponde in pieno allo spirito combattivo del nostro tempo. tam



Italia-Cecoslovacchia (7-3) nell'incontro di Rugby allo Stadio Circo di Milano: un'alterca catena di giocatori per la conquista della palla ovale. (R. F. A.)

LA MUSICA IN OGNI CASA



RADIO-RICEVITORE R. 3
per la stazione locale. L. 750



RADIO-RICEVITORE R. 5
5 valvole. Riceve tutta Europa
L. 1475



RADIO-RICEVITORE R. 7
7 valvole. Supereterodina
4 pentodi. L. 1950
R. 700 Mod. a mobile L. 2175



RADIO-GRAMMOFONO R.C. 80
8 valvole. Supereterodina. 5 pentodi
L. 3500

*Un'audizione di prova vi convincerà della
perfezione ottenuta dai*

GRAMMOFONI AMPLIFICATI RADIO-GRAMMOFONI RADIO-RICEVITORI

Ricchi cataloghi macchine e dischi gratis

Grammofoni Portatili da L. 425 a L. 950
Grammofoni Amplificati fino a .. L. 2900
Radio-Ricevitori fino a L. 2450
Radio-Grammofoni fino a L. 8000
Dischi da Lire 12 a Lire 30

Nei prezzi è escluso l'abbonamento all'EIAR



S. A. NAZIONALE DEL "GRAMMOFONO"

MILANO, Galleria Vitt. Em., 39
ROMA, Via del Trionfo, 88-89

TORINO, Via Pietro Micca, 1
NAPOLI, Via Roma, 266-269

Rivenditori autorizzati in tutta Italia e Colonie



GRAMMOFONO G. A. 30
Moderno, amplificato. L. 1200



RADIO-GRAMMOFONO R.C. 31
Potente, riceve la locale. L. 1400



RADIO-GRAMMOFONO R.G. 50
5 valvole. Riceve l'Europa. L. 2200



RADIO-GRAMMOFONO R. E. L. 45
10 valvole L. 6200. Autoincisore L. 6700

"LA VOCE DEL PADRONE"



Il ricevimento in onore di S. A. R. il Duca di Bergamo alla longevissima milanese dell'Ordine del Santo Sepolcro nell'anniversario della Conciliazione - 11 febbraio.



Nell'anniversario della nascita di Carlo Dickens una rappresentazione all'aria aperta della commedia *Tempo affrettati* davanti alla seconda George, resa celebre dal grande scrittore. - Londra, 11 novembre.
Kremlin



Mentre si prepara l'avanzata giapponese nel Jehol, un corteo antipugliese di studenti cinesi per le vie di Nuova York. *(Kremlin)*

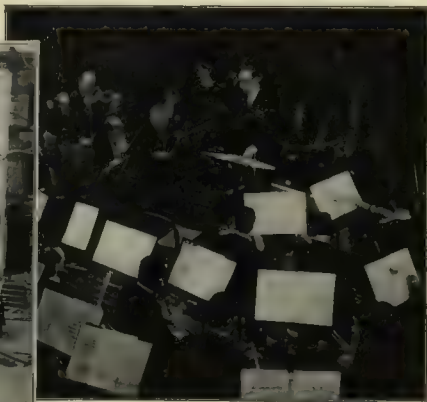
UOMINI E COSE DEL GIORNO



Il nuovo ministro ungherese degli Esteri, Koltman von Kanya, precedentemente ministro a Berlino.

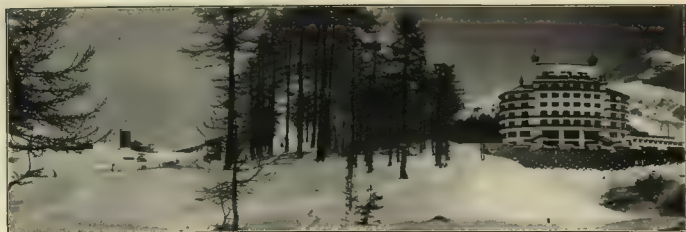


Il profondo strascinato antifascista di Filadelfia: la morte della casa del presidente dell'Ordine dei Faggi d'Italia Giovanni de Silvestro, distrutta da una bomba ad alto potenziale il 25 gennaio. Nel crollo la moglie del sig. De Silvestro rimase uccisa e i suoi quattro figli gravemente feriti.
R.F.A.



Igor Stravinsky in Italia: il celebre maestro russo dirige un concerto sinfonico al Conservatorio di Milano - 11 febbraio. *(R.F.A.)*

La nuova grande stazione lavorale sorta per iniziativa del sen. Agnelli al Colle del Sottile: a sinistra, l'originale albergo popolare della Torre; a destra il grande albergo Principi di Piemonte.



NECROLOGIO

Il cardinale *Andrea Fröhlich*, morto a Roma nella sua abitazione del Palazzo del Santo Ufficio il 9 corr., copriva dall'agosto del 1927 l'alta carica di Cancelliere di Santa Romana Chiesa, nella quale era succeduto al cardinale Cagliano di Assef. Egli fu assunto alla porpora cardinalizia da Papa Benedetto XV nel grande Concistorio del 6 dicembre 1915 mentre si trovava a dirigere quella ausiliaria apostolica di Monaco di Baviera in cui per nove anni — dal 30 dicembre 1907 al novembre 1916 —, a spesso attraverso gravi difficoltà, rifiutò la sua dote di senso politico e di sagace equilibrio. Il berretto cardinalizio gli fu imposto da Re Luigi III di Baviera. Nato il 21 agosto 1846 a Seckau, entrato giovanissimo nell'Ordine dei Domenicani, aveva insegnato teologia a Roma nel Collegio di San Tommaso alla Minerva, a Gratz e a Vienna. Qui fu anche priore (1876) e provinciale (1886) dei Benedettini austriaci. Tornato a Roma come direttore degli studi dello stesso Collegio di San Tommaso, ascese le gerarchie dell'Ordine diventandone presto priore e Padre Generale, per esser poi nominato nel 1905 Visitatore apostolico. Nel 1907, insieme all'ufficio di Nunzio, Pio X gli conferì il titolo di Arcivescovo di Eraclea. Al ritorno da Monaco fu successivamente, come Cardinale di Curia, attivissimo e infaticabile collaboratore del



Cardinale Andrea Fröhlich.

le più importanti Congregazioni vaticane, fino al giorno in cui — alla morte del penitenziero maggiore cardinale Giorgi, avvenuta nel dicembre 1914 — Pio XI lo chiamò alla sua successione. Alla successione Cancelliere, la cui direzione gli venne affidata tre anni dopo, egli dedicò gran parte della sua attività alla santificazione di Alberto Magno. Apparteneva alla Commissione cardinalizia dell'Opera per la preservazione della Fede ed era membro delle Congregazioni del Santo Ufficio per la Chiesa orientale, dei Sacramenti religiosi, dei riti e degli affari ecclesiastici straordinari.

Un altro lutto nelle alte gerarchie ecclesiastiche la scomparsa dell'arcivescovo di Fermo, monsignor *Carlo Castelli*, morto nella sua sede vescovile l'8 febbraio. Nato a Gorizia Minore nel 1865, esercitò la sua attività sacerdotale ad Arona, a Milano, a Portofino (dove per incarico del cardinale Ferrari fondò e diresse il noto collegio) e a Busto Arsizio. Consacrato vescovo di Bobbio nel 1904, due anni dopo fu promosso alla sede metropolitana di Fermo dove il suo nome resta legato tra l'altro alla fondazione dell'Oratorio di San Carlo.

Corrado Colombo — spentosi settantenne a Milano il 10 febbraio — era una nota e cara figura del mondo letterario-giornalistico milanese. Romanziere, prosaista, commediografo fecondissimo cui *Ferravilla* e *Shobdo* dovettero gran parte del loro repertorio, da poco aveva iniziato la stampa dei suoi lavori teatrali: già cinquantenne, riuniti in cinque volumi, ma non ancora tutti quelli che produsse nelle ore di libertà della sua vita di solerte funzionario delle Ferrovie. Come lui, la sua arte fu spontanea, argutamente semplice, bonariamente oratoria; e come lui da tutti coloro che lo conobbero, cordialmente amato dal pubblico popolare.

A Londra, il 12 febbraio, il feldmaresciallo *Sir William Robertson*, uno dei migliori e dei più popolari generali dell'esercito britannico. Nato da umile famiglia a Welbourn nel 1860, da semplice soldato (1877-88) giunse al massimo grado militare di feldmaresciallo (1910) dopo una lussuosa carriera di ufficiale che, iniziata nel III Dragoni della Guardia, lo vide in India nel servizio segreto (Intelligence Service) e fra le truppe combattenti di varie spedizioni nel Nord, direttore dell'Ufficio dell'Istruzione militare durante la guerra, capo dello Stato Maggiore Imperiale, membro del Consiglio Supremo di Guerra di Versailles. Fu creato baronetto nel 1919.

A Dolo (Venezia), è morto il 10 febbraio, a sessant'anni il pittore *Millo Bertoluzzi*, paesaggista di merita fama, diligente espositore di tutte le mostre internazionali specialmente della scorta dell'80, spirito fervido e sincero di artista.

LA FIERA DI MILANO

VI VIENE INCONTRO

50% DI RIDUZIONI
FERROVIARIE
DA TUTTE LE STAZIONI DEL REGNO

GIUDIZI DELLA STAMPA

SULLE EDIZIONI TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI

DOMENICA AL MARE

di Orio Vergani¹

"Noi siamo stupefatti nel vedere tutto quanto egli ha saputo far entrare in queste undici novelle. Meriterebbe di essere un capocapulo, il capo della scuola suggestiva. Perché occorre leggere tra le righe di questa prosa salda ed equilibrata, che ci dà anche più di quanto ci dica... Un libro ricchissimo: una delle migliori raccolte di novelle comparse in Italia in questi ultimi anni...."

(Morceux de France)

PAUL GUYTON

RAFFICHE SUI GRATTACIELI

di Delfino Cinelli²

Susan, Guendalina, Leonora, Joan.... Passano nel libro le belle donne moderne, serrate anche loro nel groviglio delle proprie farsi troppo lucide, a taglio di lama. E dietro a loro s'appronzo gli ambienti corrosivi, le felicità postiche di New York, Ritoriani gli spiriti aspri che han nome oro, piacere, gioia della proibizione beffata, fascino dei banditi e dei fuori-legge. E, taglienti, tutti angoli e spigoli, scherzatori e incapaci di risolvere il male fuor dallo schermo, s'affacciano di quando in quando — ancora non di salvezza — i nomi dei letterati americani dell'oggi: Dreiser, Lewis, Sherwood Anderson, Cabell.... Della loro acce maestria nell'altro rimane se non un commento incapace di risolverli fuor di se stesso.

Depressione, crisi, ristagno: barriere doganali, preoccupazione economica, deviazioni morali, aggravarsi del male, impossibilità, per l'America, di tornare ai vecchi sistemi; e, parallelo, l'ansito atavico di far presto a far quattrini, di far presto a spendere, di far presto a vivere, di far presto a morire....

Riportare ogni cosa verso la semplicità, verso la pionieria vita del vento aperto e della zolla feconda, di se stesso.

¹ Treves-Treccani-Tumminelli, editori, L. 16.
² Treves-Treccani-Tumminelli, editori, L. 10.

alle vie erbose, alla vegetazione selvatica? Un ritorno al passato, un rifare all'addietro passi già fatti e che furono d'avvio, mentre solo da un necessario evolversi e sdipartirsi in se stessa la crisi che travaglia l'America potrà forse in un domani trovare la sua soluzione? Non questo vuol concludere Cinelli — e come potrebbe? — nel suo libro avvicinato, più d'un romanzo, lucida statistica di sentimenti e fermenti, di correnti e d'idee.

Non questo. Eppure, come fa bene al nostro cuore umano, latino, ritrovar Susan, la vibrante, dinamica, ragionante a fili di piombo Susan, fra le zolle brune della terra, e rincontrarla alta e ridente di fra i cigli vivi come una bionda Maria carlucciana, sposa e madre fiorentine sullo sfondo dei campi dove è passato l'astro! Veder che almeno lei, donna, ha trovato la sua soluzione. Ritrovar intorno a lei — in quel riposo che viene dalla terra e dalla femminilità in frutto e in fiore — gli uomini della sua casa, dimenticati, paghi....

(Il Secolo XIX)

FRIO DESI



Rivenditori ed esclusivisti
in tutte le città d'Italia

RADIO CRESA - MODENA

BRODCA MAGGI
DI CARNE non aromatizzato
Marca Croce Stella in Oro

Un gioiello.



..... di eleganza
nell'angolo preferito
del vostro salotto. . .

TELEFUNKEN 652

perfetto, moderno radiofonografo supereterodina
a 6 valvole per la ricezione di tutte le
trasmissioni europee da 200-2000 metri.

SELETTIVITÀ

PUREZZA ACUSTICA

POTENZA

Comando unico - dispositivo automatico antifading - scala "parlante", - regolatore d'intensità radiofonografico - variatore di tonalità - pannello finale ad accensione indiretta - altoparlante dinamico a grande apertura di cono - alimentazione per tutte le tensioni esistenti in Italia - motore a due velocità - mobile a porte apribili - custodia portadischini - fermo automatico del coperchio.



Prezzo del TELEFUNKEN 652 completo di mobile,
di altoparlante e di valvole:

IN CONTANTI . . . L. 3060

A rate: in contanti . . . L. 807

e 12 rate mensili da „ 203

(Tassa governativa compresa)

Nel prezzo non è compreso l'importo della licenza di abbonamento alle radiodiffusioni previsto dalle vigenti disposizioni.

PRODOTTO NAZIONALE



RIVENDITE AUTORIZZATE IN TUTTA ITALIA

SIEMENS Soc. An.

Rapp. Vendita Radio Siemens TELEFUNKEN

8, Via Lazzarotti - MILANO - Via Lazzarotti, 8

Filiale per l'Italia Meridionale: ROMA - Via Frattina, 50/51

TELEFUNKEN

HOTEL EDEN ROMA

PRIMISSIMO ORDINE - POSIZIONE ASSOLUTA E CENTRALE - CAMERE
CON TELEFONO ED ACQUA CORRENTE DA L. 98 - CON PENSIONE DA L. 98

(Vedi a pag. 301 l'elenco delle Pensioni e Pensioni per il
mese di Aprile, VITA DI DORITA' CESANO.)

allegro e ingenuo. Perché, sì, ci sarà stato, c'era anzi certo del vero, nella storia del fremito alle mani che lo pigliava qualche volta nell'operare; ma come l'avevano portata in giro, come ne avevano goduto, riuscendo a poco a poco a ridurre terribilmente una clientela ch'era stata fra le più scelte e più brillanti. Concorrenza, lotta per la vita, avidità atroce! Forse, presi ad uno ad uno, nessuno gli avrebbe fatto del male; tutti insieme, non riuscì a finirlo in poco tempo, facendogli scontare quelle che erano sembrate fortune occasionali: lo zio troppo ricco, la carriera troppo facile, la moglie troppo bella.

Povera Dora! Quando è apparsa sulla soglia, a braccio con mio cognato Rizzi, tutta agitata di singulti, nei suoi lunghi veli, come un alto stelo bruno ondeggiante a un vento troppo forte, quanti cravamo là abbiamo avuto la visione di ciò che ella era venticinque anni fa; in quella pallida Addolorata di cui s'intravedevano fra i veli i capelli già grigi, tutti abbiamo ricordato l'Annunziata giovinetta sotto il suo nimbo d'oro, la creatura raggiante che tutti noi, in un dato momento, abbiamo pensato d'amare; era la nostra giovinezza che ci passava dinanzi, piangente e incurvata e come ci sentivamo vecchi nell'inalzarsi a due a due dietro a lei, sulla via che presto o tardi dovremo percorrere senza ritorno, e dove ci precedeva quello che era stato il più robusto di tutti noi, il più sereno, il più disposto ad accontentarsi...

Dopo, in carrozza - Dora era con sua figlia e con mia sorella, Righetto con Valentino e con Aldo - io mi son trovato con Edmondo Weiss e con Gino Dergani, e da loro, che non negli affari, ho sentito la conferma di ciò che avevo già inteso dire e che mi dà pensiero come probabile tutore dei ragazzi Ambrosio; cioè che l'eredità del povero Enrico si ridurrà a ben poco. Si sapeva già che la parte liquida del patrimonio del famoso zio Flores - sporco austriacante, brutto muso giallo di idolo canzonatore - investita in marchi, era andata debitamente in fumo; ma la casa, a Vienna, costata un milione, ora, coi socialisti al Comune, non rende più nulla. Di veramente attivo non c'è che una assicurazione di sessanta o settantamila lire, e una casetta, con dei campi, a Parenzo.

È stato mal compensato d'aver voluto combattere per l'Italia, povero Enrico - ha detto Gino Dergani. - Forse, se andava a Vienna, avrebbe potuto cercar d'impedire allo zio di rovinarsi.

Non si combatte per essere compensati - ha ribattuto pronto Edmondo Weiss.

Gino ha tacuto. Sono zio e nipote, ma vanno d'accordo come campane rotte. Sempre più magro e infossato, mostrando settant'anni a sessantacinque, causa l'artrite, il vecchio Weiss ha però sempre il fuoco giovanile e la bella intolleranza patriottica con cui preparava cospirazioni con Oberdan. Gino, invece... Sì, ha combattuto anche lui; ma tutti sappiamo che, dopo aver tergiversato molti mesi prima di arruolarsi, e dopo aver partecipato al fronte a uno scontro nel quale a dir il vero s'è comportato abbastanza onorevolmente, ha trovato poi modo di farsi richiamare nelle retrovie e di imboscarsi comodamente per tre anni. Ciò non toglie che egli si dia l'aria del vecchio combattente, e si frustol quanto può, malgrado tutti i suoi denari, contro noi, vecchi scarponi, pur facendo ogni tanto un risolino anche ai socialisti, visto che ora sono in auge... Bah, debolezze umane! Io ne ho viste tante che ormai son diventato filosofo; ma i vecchi, come Edmondo Weiss e papà mio - caro il mio vecchietto tutto fuoco ancora, malgrado il dolore d'esser vedovo, caro il mio vecchietto al quale ho dovuto far oggi cento prediche per indurlo a non venire in cimitero - i vecchi e molti giovanissimi, come mio nipote Aldo, e tanti altri, brontolano che si dovrebbe esser più severi in certe cose, riveder le bucce a molta gente, soprattutto e hanno molti denari...

Basta, fatto sta che intanto eravamo arrivati.

Italia, io, Valentino avevamo tanto insistito con Dora perché restasse a casa, sfinita com'è e affranta per aver patito nell'assistere per tanti mesi il suo malato, ma non l'abbiamo potuta persuadere.

Finché posso stargli vicino - ha detto. - Finché posso... Vedrete, non farò scene... Non ne ha fatte, realmente: s'è presa fra le braccia le teste dei suoi figliuoli, ha piegato il capo sulla spalla di Righetto, è rimasta così, immobile, solo ogni tanto con un fremito delle spalle, sotto i suoi veli, mentre l'eloquenza dei discorsi svolgeva uno dopo l'altro i suoi larghi periodi, meri, pomposi e stupidi, come gli ornati d'un carro funebre. Per il collegio medico parlò il dottor Asserti; per i combattenti il capitano Varedo; ed io intanto, col cuore pieno delle lagrime che noi uomini non dobbiamo versare, guardavo il bel verde del cimitero ancora brillante di rugiada nella dolce mattina di giugno, le innumerevoli cime scure dei cipressi appena mossi dal vento intorno all'immobile bianchezza creta dei tempietti e delle lapidi, intorno

alle mille bianche mani di marmo delle statue, mani abbandonate e desolate o congiunte o levate ad accennare il cielo; e pensavo all'ironia del destino per cui al povero Enrico, persona così placidamente borghese, tagliato per tutto ciò che è semplice, era toccata in sorte, causa la guerra, questa straordinaria cosa di ventirci ad abitare due volte, in questa sorridente, gigantesca silenziosa villa aperta sul mare; due volte, da vivo e da morto....

E poi ce ne siamo andati tutti, abbiamo dovuto lasciarlo lassù solo, povero figliuolo, per la seconda volta, tanto presto e per sempre.

Ora bisognerà pensare al vivo. È certo che il tutore dovrà esser io. Gli Ambrosio non hanno parenti stretti, delle sorelle d'Enrico una è morta ancora bimba, una è sposata in Grecia; Doretta era figlia unica. E i miei fratelli hanno tutti famiglia e occupazioni più importanti, pare, che lo scarabocchiare qualche articolo; più importanti perché fanno guadagnare più denaro. Dunque la zuppa toccherà a te, caro Dantucci, e sarà una zuppa amara. Già in sé non sarebbe una sinecura il sistemare, per qualche anno almeno, una famiglia che, abituata al lusso, deve ridursi adesso nei limiti più stretti. Ma c'è il resto.

In quanto a Dora sarà facile che s'intendiamo; ci siamo intesi sempre, ed è una così dolce creatura; fin troppo, ahimè! Anche per Righetto non ci saranno grandi difficoltà; è un bravo ragazzo, che ha finito abbastanza bene il liceo, a diciotto anni, e che ha la fortuna di riuscir simpatico a tutti con quella testa bionda e sorridente di bella figliuola, sulle spalle di corazziere. Se suo padre fosse vissuto, credo avrebbe avuto l'ambizione di farne un medico e lasciargli la sua clientela; ma così come sono ora le cose, gli converrà affrontare le difficoltà di una carriera così lunga e sempre più ingombrata, o non sarà meglio cercar di trovargli, con raccomandazioni che non gli mancheranno — faremo ben marciare donna Jole — qualche carriera più sollecita in modo di avere un buon posto da farlo andare avanti presto, impiego di figlio di papà, per lui che il papà non l'ha più, povero ragazzo?

Basta, ne parleremo con lui e con sua madre.

Ma l'affare negro, come si dice a Trieste, sarà invece, lo so bene, la mia pupilla, Claudina. Per lei, se potessi, rifiuterei l'incarico.

Quando penso a quell'imbelle di don Bartolo che si lagnava di Rosina, povera ragazza così poco complicata, che non chiedeva che di pigliar marito! Questa invece... Il marito, sì!

Quanto c'è di vero sulle ciarle che fanno sul suo conto? Una volta queste cose erano

molto più facili a capire; guardando una ragazza o una donna, si vedeva subito con chi si aveva a fare. Ma ora....

Già, è sicuro che, in tutte le epoche i vecchi hanno stentato a capirsi coi giovani; ma per l'epoca nostra la divisione delle generazioni, causa la guerra, si è mutata addirittura in un abisso. In questa standardizzazione di tipi che si propaga con lo sport, che balza giù, nella vita, dagli schermi del cine, con tutte queste fanciulle sfiancate e sfrontate come monelli, i capelli corti e tinti, gli occhi tinti, le labbra di cinabro, senza metafore, le ginocchia accavallate, la sigaretta in bocca, chi può esser certo di non ingannarsi? Ecco, per esempio: C'era Luisetta Varedo per la quale io non avrei messo non la mano, ma neanche un'unghia sul fuoco. Ricca, intelligente, civetta, senza pari nel menar pel naso i genitori, avvezza, con la scusa dello sport, a scorrazzare sola per tutti i treni d'Europa come un giovanotto. Due anni fa, secondo a Tarvisio, s'è incontrata ed ha civettato un po' con Aldo Rizzi, mio nipote, bravo e bel ragazzo, nazionalistissimo, degno nipote del nonno Rovelli; ebbene, quando, da lì a qualche mese, lui è andato a fare il suo dovere a Fiume con d'Annunzio, lei ha detto ai genitori che non sposerebbe mai un altro; e ora s'è fatta serissima, non va più in giro mezza nuda, non guarda più nessuno, studia chimica per poter aiutare Aldo nel suo lavoro all'«Apt».... E ce n'è più d'una così, dopo tutto, che l'amore salva, o che insomma son migliori di quel che sembrano.

Ma se io non calunni in fondo anche Claudina, nel mio pensiero? Che c'è di vero sulle ciarle che si fanno su Claudina e sull'avvocato Presti, frequentatore assiduo di casa Ambrosio per due anni e poi, d'un tratto, scomparso nelle lontananze? Lui, a dir vero, non s'è mai vantato di niente; ma anche lei non ha parlato; e, si capisce se la gente — le donne, soprattutto, alle quali l'intelligenza beffarda di Claudina ha sempre dato ai



Remidi singolari

(da un vecchio libro)

"Moderare la fusione di cervello, che si chiama catarro, confirmando dolcemente le nari del naso con sangue folto da una creffa di gallo vivo.

Deve haver cura l'Annalato di praticar la frega del sangue all' hora del sonno"

Vien da chiedere se questo mezzo possa veramente portare qualche giovamento. E' certo però che oggi il raffreddore, un tempo chiamato fusione di cervello, come pure l'infuenza, i reumatismi, ecc., guariscono rapidamente con le Compresse di Aspirina, che sono di assoluta purezza e completamente innocue.

Esigete sempre le compresse originali di **ASPIRINA**

BAYER

(Pubblicità autorizzata Provincia Milano N. 1128)

nervi — se la gente, dice, propende per le interpretazioni più indulgenti di quel due silenzi.

Doi si è parlato d'uno schiaffo dato al maestro Schönberg, che voleva prendersi della libertà; ma questo, pare impossibile, ha destato nuovi sdegni contro Claudina da parte di molte signore pudibonde (per esempio, donna Gisa Spada, impeccabile mamma di signorine perbene — le quali sostengono, forse con cognizione di causa, che gli uomini non si prendono libertà che con chi ne dà loro occasione).

Povera Dora! In questi due anni in cui ella ha dovuto sprofondarsi, assorbirsi nella cura del suo malato, nella preoccupazione che sembra alzar muraglie d'indifferenza per tutto il resto, ai lati della lunga Via Crucis senz'altra uscita che il cimitero, sua figlia ne ha fatto, anche lei, della strada, quanto.

Già devo dire che anche prima, per quanto lei dimostri sempre una certa simpatia per me, io non son arrivato una volta a capire cosa ci fosse in quella sua piccola testa bizzarra.

(Continua)

HAYDÉE



Un sorriso a bocca chiusa è come... un fiore senza profumo

Quale fascino emana da un bel sorriso che mostri i denti bianchissimi e lucenti! Ma per sorridere liberamente occorre essere certi che i vostri denti siano veramente bianchi ed il vostro alito profumato. Il Colgate ha la preziosa qualità di pulire perfettamente i denti, penetrando fino nelle più piccole cavità dentarie, e lascia l'alito puro e profumato. Pulitevi i denti al mattino ed alla sera con la Pasta dentifricia Colgate e constaterete in breve tempo la sua meravigliosa azione e la qualità superiore del prodotto.

PASTA DENTIFRICIA COLGATE



ENIMMI A PREMIO

8 **Crittografia** (frase: 7-3-5)
N. SO P. SO G

NOTIZIARIO.

* *Can della Scala* bandisce in *Penombra* un Concorso per un "critico descritto e poetico", in non più di otto versi. Termine: 31 marzo. - Giudici: *Canos, Il Valtello.*

Can della Scala relatore. Lavori (non più di tre) in duplo, firmati con un motto.

Premi: 1° Lire 76 di libri a scelta del vincitore sul catalogo della nostra Casa Editrice. - 2° Lire 50 come sopra. - 3° Abbonamento a *Penombra* (Lire 25). A. A.

Soluzioni del N. 5:

1. Il calzolaio (perché batte il tacco) —
2. TRENO DI NOI — 3. Rasoio, rosario —
4. C-A-mici; A-O-r-ossa = camicia rossa —
5. tutte-le-O-per-E-di-DANTE (ALIGHIERI) = tutte le opere di Dante — 6. B-ricco perché è in mezzo all'ORO = bricco —
7. Mendico, medico.

È un forestier che nel suo stile esotico offre ogni sorta di comodità, per la casa, l'albergo, l'automobile, la carlinga, il teatro e il varietà.

Son tutte cose che entro certi limiti son piene, misurate in verità, e che sovente, pur d'aspetto rustico, non mancano d'una certa proprietà.

Ha per compagna dei suoi trucchi ignota una donna così, di mezza età; un pezzo di donnos con certi muscoli che, santa mamma mia, delli, fatti in là

Il Colos di Venezia

Ogni settimana sarà estratto a sorte fra i solutori totali e parziali un premio da L. 30 (oppure, a scelta del vincitore, L. 30 in libri) tratti dalla Treves-Treccani-Tumminelli). Le soluzioni - accompagnate dal presente talonello obbligatorio per i non abbonati; per gli abbonati basterà invece indicare il numero d'abbonamento) - devono essere inviate non oltre gli 8 giorni dalla data di questo fascicolo. Inviare per questa Rubrica al Signor Amodeo Fortunato, Corso XXVIII Ottobre, 7. Milano.

ILLUSTRAZIONE ITALIANA
Enimmi a premio N. 8

EUGENIO GARA, redattore capo,

HAIR'S RESTORE

RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE (d. 1)

Preparazione del Chimico Farmacista A. GRASSI, Brescia

Etichetta e Marca di fabbrica depositate

Ritorna mirabilmente ai capelli bianchi il loro primitivo colore nero, castano, biondo e ne conserva la morbidezza e l'apparenza della gioventù.

Non macchia e non causa di essercio profero per le sue efficaci garanzie da moltissimi certificati e per i vantaggi di una facile applica-

Diffidate dalle falsificazioni, esigere la presenza della nostra firma.

COMETICO CHIMICO SOVRANO. (g. 2). Ridona alla barba ed ai mustacchi il primitivo colore biondo, castano o nero perfetto. E di facile applicazione, ha profumo gradevole, non macchia, non percola perché dura circa sei mesi. — Per posta Lire 10,— anticipate.

VIRE AQUA CELESTE AFRICANA. (f. 3). per ingrossare istantaneamente e perfettamente le labbra, e non a loro barba e castità. — Per posta Lire 10,— anticipate.

Dirigervi dal preparatore A. GRASSI. Chimico-Farmacista, Brescia, via S. Felice 11.

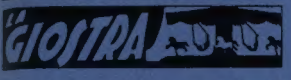
Depositi: MILANO, A. Manzoni e G. Tosi Quirino; G. Costa; ANGOLO MARITIMO, A. Manzoni e G. Tosi Quirino; i rivenditori di fiducia di tutte le città d'Italia.

Un banchiere esamina
acutamente il problema
che appassiona tutto il
mondo.

L'attesissimo libro è in
vendita in tutte le librerie
L. 15

TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI - MILANO

Questo fascicolo è stampato con inchiostri della Ditta **MOGGI ANGELO**, Fabbrica in San Lorenzo di Parabiago (Milano)



IL PESCATORE

Seduto su un sasso, mentre il torrentello fa mille...

Passano lento o forte o forse gli quasi dimenica...

MACCHINA DA RIPRESA

Vi sono degli attori drammatici i quali una volta...

In questo lavoro di preparazione furono consumati...

Una delle opere più significative della letteratura contemporanea

Trèves-Truccani-Tumminelli - Milano

DIARIO DELLA SETTIMANA

- 5 febbraio - Asolo. Alla presenza di S. A. R. il Principe di Piemonte...
6 - Berlino. Il Presidente Hindenburg scioglie la Dieta prussiana.
Batavia. La flotta olandese delle Indie orientali...

CRUCIVERBA

Ogni settimana saranno estratti a sorte fra i solutori delle PAROLE INCROCIATE...

Grid for the crossword puzzle with numbers 1-22.

1. Soli. 2. Soli. 3. Soli. 4. Soli. 5. Soli. 6. Soli. 7. Soli. 8. Soli. 9. Soli. 10. Soli. 11. Soli. 12. Soli. 13. Soli. 14. Soli. 15. Soli. 16. Soli. 17. Soli. 18. Soli. 19. Soli. 20. Soli. 21. Soli. 22. Soli.

In calce alla soluzione, o agli schemi di cruciverba, è bene indicare quale premio si preferisce: in contanti o in volumi della Casa T.T.T.

CONCORSO PERMANENTE A PREMIO

per un gioco di PAROLE INCROCIATE che verrà pubblicato nella terza pagina di copertina dell'ILLUSTRAZIONE ITALIANA.

ILLUSTRAZIONE ITALIANA - Concorso permanente per uno schema di Cruciverba.

Solutori premiati: Elio Tognoli - Trieste; Prof. Ugo Borghesi - Roma.

Indirizzare - per questa rubrica - all'incrociato per l'entimistica, sig. Amadeo Fortunato, Corso XXVIII Ottobre, 7 - Milano.

Trèves-Truccani-Tumminelli - Milano

CORRADO TUTIATI

ETIQUETTE

RICORDI DI MANICOMIO

Lire 12

DIARIO DELLA SETTIMANA

- 5 febbraio - Asolo. Alla presenza di S. A. R. il Principe di Piemonte...
6 - Berlino. Il Presidente Hindenburg scioglie la Dieta prussiana.
Batavia. La flotta olandese delle Indie orientali...

che la rappresentazione avesse inizio per annunciare al pubblico che gli attori non essendo stati pagati...

Quattro commoventi e commoventi. Ma un agente, richiamato dal grido di Morrison, entrò nel palchetto...

Ed ecco il povero Morrison costretto ad attendere un verdetto della Corte di Giustizia mentre egli non aveva seguito che quello del pubblico.

Di un tale esordio di fedeltà dovrei fare tesoro quegli spettatori che alcune sere fa hanno sonoramente fischio Cécile Sorel al suo apparire sulla scena...

MARIO FERRIGNI

CRONACHE TEATRALI DEL 1931

Trèves-Truccani-Tumminelli - Milano

al... leoni. Eh già, come si è visto in un serraglio accampato nelle vicinanze di Parigi, Vi era fra i bellissimi...

COLPO DI GRAZIA

Si è poi saputo che era il figlio di un banchiere francese.

Le dimissioni di un capo-stazione: «Il mio stato nervoso mi costringe a lasciare il servizio...

10 - Roma. Il Duca ereditario al ministro dell'Agricoltura il suo alto elogio per l'opera della Milizia forestale.

Batavia. Raggiunta all'imboccatura dello stretto della Sonda della squadra dell'ammiraglio Osten è colpita da una bomba d'aeroplano...

Neunkirchen. L'esplosione del gigantesco gasometro delle miniere Stumm devastò la città. Oltre sessanta morti e centinaia di feriti.

10 - Roma. I deputato-socialisti milanesi in visita alla capitale pongono il loro omaggio al Sovrano, al Pontefice e al Duca che rivolge loro un caldo saluto.

10 - Roma. Il Duca ereditario al ministro dell'Agricoltura il suo alto elogio per l'opera della Milizia forestale.

Batavia. Raggiunta all'imboccatura dello stretto della Sonda della squadra dell'ammiraglio Osten è colpita da una bomba d'aeroplano...

Neunkirchen. L'esplosione del gigantesco gasometro delle miniere Stumm devastò la città. Oltre sessanta morti e centinaia di feriti.

10 - Roma. I deputato-socialisti milanesi in visita alla capitale pongono il loro omaggio al Sovrano, al Pontefice e al Duca che rivolge loro un caldo saluto.

10 - Roma. Il Duca ereditario al ministro dell'Agricoltura il suo alto elogio per l'opera della Milizia forestale.

Batavia. Raggiunta all'imboccatura dello stretto della Sonda della squadra dell'ammiraglio Osten è colpita da una bomba d'aeroplano...

Neunkirchen. L'esplosione del gigantesco gasometro delle miniere Stumm devastò la città. Oltre sessanta morti e centinaia di feriti.

10 - Roma. I deputato-socialisti milanesi in visita alla capitale pongono il loro omaggio al Sovrano, al Pontefice e al Duca che rivolge loro un caldo saluto.

10 - Roma. Il Duca ereditario al ministro dell'Agricoltura il suo alto elogio per l'opera della Milizia forestale.

Batavia. Raggiunta all'imboccatura dello stretto della Sonda della squadra dell'ammiraglio Osten è colpita da una bomba d'aeroplano...

Neunkirchen. L'esplosione del gigantesco gasometro delle miniere Stumm devastò la città. Oltre sessanta morti e centinaia di feriti.

10 - Roma. I deputato-socialisti milanesi in visita alla capitale pongono il loro omaggio al Sovrano, al Pontefice e al Duca che rivolge loro un caldo saluto.

10 - Roma. Il Duca ereditario al ministro dell'Agricoltura il suo alto elogio per l'opera della Milizia forestale.

Olio

Sasso



Preferito in tutto il mondo

Sono state conferite alla
Casa Sasso 28 massime
onorificenze mondiali